月亮移到了窗棂的另一边，月光从她的脸上移到了他的手上。
他的手背上有一道浅浅的疤，是小时候被大妃的侍女用指甲划的。那时候他五岁，母亲刚死，他跪在灵堂里，没有人来吊唁。
他跪了一天一夜，膝盖肿得走不了路。
从那以后，他再也没有跪过任何人。
但现在——
他低下头，嘴唇贴着她的额头。
像是在跪。
跪一个他这辈子唯一不想欺骗的人。
可他已经在骗了。
而且骗得很深。
深到她自己都忘了自己是谁。
“等计划结束。”他在心里说，“等杨绍死了——”
他停顿了。
等杨绍死了，然后呢？
她怎么办？
她会发现自己杀了不该杀的人。她会发现自己的记忆是假的。她会发现他一直在骗她。
她会恨他。
这个念头像一把刀，捅进他胸口。
比小时候跪在灵堂里的膝盖还疼。
比被大妃的侍女用指甲划破手背还疼。
比战场上被砍了一刀还疼。
他从来没有这么疼过。
他闭上眼睛。
“那就恨吧。”他在心里说，声音冷硬如铁。
但抱着她的手臂，收得更紧了。
次日清晨，云初是被光晃醒的。
阳光透过窗纸照进来，落在枕边，暖洋洋的。她下意识地往被子里缩了缩，脸蹭到一个温热的、硬邦邦的东西。
她愣了一下，然后慢慢地、一点一点地睁开眼睛。
入目是一片麦色的胸膛。
她正蜷缩在一个人的怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到底下心脏的跳动——沉稳的、有力的，一下一下，像远处的鼓声。
她的脑子里“轰”的一声，昨晚的记忆像潮水一样涌回来——
他的手，他的吻，他的呼吸拂在耳边的滚烫，他在她耳边低低地叫她的名字，一遍又一遍。
“云儿。”
“云儿。”
她的脸一下子红透了。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，一直红到锁骨以下、被子遮住的地方。
她想动一动，却发现浑身酸软得像被拆过一遍。腰疼，腿也疼，尤其是腰——像是被人折过来又折过去，每一块肌肉都在叫嚣着“昨晚发生了什么”。
她咬了咬嘴唇，试图悄悄地从他怀里退出来。
刚动了一下，环在她腰间的手臂就收紧了。
“别动。”
头顶传来一个沙哑的声音，带着刚睡醒的慵懒和餍足。
云初僵住了。
单于拓低下头，看着怀里的人。
她的脸埋在他胸口，只露出一个红透了的耳朵尖和一小截后颈。后颈上有一片暧昧的红痕，是他昨晚留下的。
他伸手，指尖轻轻碰了碰那片红痕。
云初的身体抖了一下，缩得更厉害了。
“疼吗？”他问，声音比平时低了几分，带着一种说不清的柔软。
云初在他胸口闷闷地摇了摇头，然后又点了点头。
“……一点点。”
单于拓的嘴角弯了起来。
他低下头，嘴唇贴上她的耳朵。她的耳朵很小，耳垂圆圆的，像一颗小小的珍珠。他轻轻含住，用牙齿磨了磨。
“嗯——”云初发出一声极低的、像小动物一样的呜咽，整个人都缩成了一团。
“昨晚可不是这么说的。”他的声音在她耳边响起，低沉的、带着笑意的，“昨晚你——”
“别说了！”云初猛地抬起头，伸手捂住他的嘴。她的脸红得能滴血，眼睛瞪得圆圆的，又羞又恼，“不许说！”
单于拓被她捂着嘴，看着她那张红透了的脸——眉毛微微蹙着，眼睛湿漉漉的，嘴唇因为羞恼而微微嘟起来。
他想起昨晚这张脸上的表情——闭着眼睛，睫毛颤抖，嘴唇微微张开，发出那些细碎的、像小猫一样的声音。
他的身体又热了起来。
他握住她捂在他嘴上的手，翻了个身，把她压在身下。
云初的眼睛一下子瞪大了。
“你——”
他低下头，吻住了她。
这个吻跟昨晚的不一样。昨晚的吻是虔诚的、隐忍的、带着小心翼翼的试探。
今天早上的吻是霸道的、热烈的、带着毫不掩饰的欲望。
他的舌尖撬开她的嘴唇，长驱直入，卷住她的舌头，搅动、吮吸、纠缠。
她的嘴里还有杏干的酸甜和药汁的苦涩，混在一起，变成一种他这辈子尝过的最甜的味道。
她的手抵在他胸口，想要推开他，但推了几下就没力气了。
她的手指慢慢地、慢慢地攥住他胸前的衣襟——如果他还穿着衣襟的话——攥得很紧，指甲掐进他的皮肤里。
他吃痛，但没躲。
他松开她的嘴唇，顺着她的下巴往下，经过脖颈、锁骨、胸口——
云初的呼吸变得急促。她的手从他胸口移到他肩上，攥着，指甲掐进他的肩胛骨。
“拓……”她的声音在发抖，带着哭腔，“不要了……疼……”
他停下来，抬起头，看着她。
她的眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠，嘴唇被他吻得红肿，微微张着，能看见里面一点点舌尖。
他的心脏像是被人攥住了。
“好。”他说，声音哑得几乎听不清。他低下头，在她额头上亲了一下，“不弄了。”
他从她身上翻下来，躺在旁边，伸手把她揽进怀里。
云初靠在他胸口，听着他的心跳。
咚、咚、咚——
快得不正常。
她伸出手指，在他胸口画了一个圈。
“你的心跳好快。”她说，声音闷闷的。
单于拓抓住她作乱的手指，放在嘴边咬了一口。
“还不是因为你。”
云初的脸又红了。
她把脸埋进他胸口，不说话了。
两个人在床上又躺了半个时辰，谁都没有起来的意思。
阳光从窗纸的这一头移到那一头，暖暖地照在被子上。院子里有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在议论什么。
云初的手指在他胸口无意识地画着圈，画着画着，忽然停下来。
“拓。”
“嗯？”
“你昨天说的那些话……是真的吗？”
单于拓的手指顿了一下。
“哪些话？”
“就是……”她的声音越来越小，“你说……”
她没有说下去。
单于拓沉默了一瞬。
他当然记得自己说过什么。
在那种时候，理智被欲望烧成灰烬的时候，他说了很多不该说的话。
“你是我的。”
“这辈子只能是我的。”
“谁都不能把你从我身边带走。”
每一句都是真的。
但他不应该说真话。
真话是弱点。他从五岁那年就知道了——在这个世界上，谁露出弱点，谁就死了。
可她在他怀里，红着脸，问他那些话是不是真的。
他低下头，看着她。
她也正看着他，眼睛里有期待，有紧张，有一点点不易察觉的忐忑。
像一只把自己最柔软的肚皮翻出来的小兽，把生杀大权交到他手上。
他闭上眼睛。
“是真的。”他说。
声音很轻，轻得像是在说给自己听。
云初的眼睛亮了。
她笑了。
那个笑容——像是春天的第一朵花开，像是冬天的第一场雪落，像是深山里突然照进来的一束光。
单于拓看着那个笑容，心脏疼得厉害。
他把她抱紧了。
紧得像是要把她揉进骨头里。
“以后，”他说，声音闷在她头发里，“你就住在我这里。不用回听竹苑了。”
云初愣了一下，然后慢慢地点了点头。
“好。”
她在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
嘴角弯着，弯了一个很浅很浅的弧度。