“你终于醒了。”他说，声音比方才更轻了一些，像是怕惊动什么，“你昏了三天三夜，医师说，再醒不过来，就……”
他没有说下去，只是摇了摇头，把药碗放在床边的矮几上，伸手探了探她的额头。
“烧退了一些。”他说，语气里有明显的如释重负，“昨日还烫得吓人，我差点把那个医师砍了。”
云初看着他，没有说话。
她不认识这个人。
但他看她的眼神，太熟悉了。那种小心翼翼的、带着心疼的、像是在看什么易碎之物的眼神——
好像有人也这样看过她。
是谁？
她的脑子里忽然一阵剧痛，像有什么东西在里面搅动。她皱起眉头，伸手按住太阳穴，倒吸了一口冷气。
“又疼了？”男人的声音立刻紧张起来，他倾过身来，一只手扶住她的肩膀，另一只手轻轻按上她的额头，“医师说了，你撞到了头，淤血未散，会疼一阵子。忍一忍，过几日就好了。”
他的手很暖，掌心干燥，力道不轻不重地揉着她的太阳穴。那手法不像是学过医的，但带着一种笨拙的温柔。
云初靠在他的手臂上，闭着眼睛，等那阵剧痛慢慢过去。
脑子里有什么东西在翻涌——像潮水，像雾气，像一团乱麻，怎么都理不清楚。
然后，那些翻涌的东西慢慢地沉淀下来，变成了——
记忆。
一片一片的，碎碎的，但足够拼出一个轮廓。
她叫赫连云。
她的父亲是大金北凉的将领，镇守北凉城。三年前，大周的杨绍率军攻城，城破之日，父亲战死沙场。
她记得那一天的每一个细节——记得城墙上燃起的大火，记得父亲冲出去之前回头看了她一眼，记得他的背影消失在滚滚浓烟之中。
然后，就再也没有回来。
她的剑术是父亲从小教的。她从小在马背上长大，舞刀弄剑是家常便饭。她天赋极高，十三岁就能跟父亲的对练三十个回合不落下风。
父亲死后，她女扮男装，投入北凉军中，想要为父报仇。
但是在两年前的战场上，她被砍了很多刀，倒在战场上，失去了意识。
是单于拓救了她。
单于拓——大金的五皇子，他在战场上发现了昏迷的她，命人把她抬回了大营，又让医师全力救治。
她活了下来。
而她因为爱慕，后来成为了单于拓的妾室。
云初睁开眼睛，看着面前这个男人。
他还在揉着她的太阳穴，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，神情专注得像在做一件天底下最重要的事。
她的心里忽然涌上一股暖意。
这个人又一次救了她。
“五殿下，”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“多谢您再次救了奴。”
单于拓的手指顿了一下。
他低下头，看着她的脸。
那张脸上有伤——额角一道，脸颊一道，嘴唇也干裂了，渗出细细的血丝。但即使带着伤，她的五官依然精致得惊人。
眉如远山，目如秋水，鼻梁挺秀，嘴唇虽然干裂，但形状好看得像三月里的桃花骨朵。
她的皮肤很白——不是大金女子那种被风沙磨砺过的健康小麦色，而是一种近乎透明的、瓷一样的白。像江南的烟雨，跟这片粗粝的戈壁滩格格不入。
此刻，这双秋水一样的眼睛正看着他，里面有感激，有羞涩，还有爱慕。
这是他想要看到的！
“我不是说了，你我二人私下时，不必叫殿下，”单于拓嘴角微微弯起来，弯出一个温柔的弧度，“叫我的名字，拓。”
云初的脸微微红了。
“拓……”她小声叫了一声，声音轻得像蚊子哼。
单于拓的笑容更深了。
他扶着她坐起来，把药碗端过来，用勺子舀了一勺药汁，送到她嘴边。
“喝药。苦，我备了蜜饯。”
云初张开嘴，把药喝了。
确实苦，苦得她整张脸都皱起来。
单于拓从袖子里摸出一颗蜜饯，塞进她嘴里。甜味在舌尖上化开，把苦味一点一点地压下去。
她含着蜜饯，看着他把药碗放回矮几上，忽然觉得——
这个人，真好。
“拓，”她又叫了一声，这次比方才自然了一些，“我的伤……”
“医师说了，都是皮肉伤，没有伤到筋骨。养一两个月就能好。”他顿了顿，目光落在她脸上，“但背上那道伤有些深，可能会留疤。”
云初低下头，“留疤就留疤。我不在乎。”
单于拓伸手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己。
“我在乎。”他说，声音很低，很认真，“你是我的女人，你身上每一寸肌肤，我都在乎。”
云初的脸一下子红透了。
从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。她想低下头，但他的手指还托着她的下巴，不让她躲。
“五殿下——”
“叫拓。”
“……拓。”她的声音小得几乎听不见，“你、你别这样看着我。”
“为什么？”
“因为……”她的睫毛在颤抖，像两只受惊的蝴蝶，“因为我会不好意思。”
单于拓笑了。
那笑容不像方才那样温柔克制，而是真正的、从心底涌上来的、带着几分得意的笑。
他松开她的下巴，手指顺着她的脸颊滑下来，轻轻拂过她额角那道伤口旁边的皮肤。
“你是我的妾。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“你是我的人。”
云初低着头，手指绞着被角，绞得指节泛白。
她没有说话，但也没有否认。
单于拓看着她的侧脸——烛光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘起来，在眼睑下投出一小片阴影。她的鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，抿出一个羞涩的弧度。
她太美了。
美得不像这个粗粝世界该有的东西。像一朵被风吹到戈壁滩上的江南荷花，开在黄沙里，格格不入，却美得惊心动魄。
他的呼吸重了一些。
“云儿。”他叫她。
云初抬起头。
他吻住了她。
嘴唇贴上来的那一刻，云初的脑子一片空白。
他的嘴唇很烫，带着药汁的苦味和蜜饯的甜味，混在一起，变成一种她从来没有尝过的味道。
他吻得很用力，不像是在亲吻，更像是在索取。一只手扣着她的后脑勺，不让她退开，另一只手按在她的腰间，隔着衣料，她能感觉到他掌心的温度。
他的舌尖撬开她的嘴唇，探进来，带着不容拒绝的霸道。