两个人在船头面对面坐着，中间隔着一张小小的桌案。
老船夫撑开船，乌篷船晃晃悠悠地离了岸，顺着水流往下游漂去。
两岸的景色慢慢地往后退。
柳树、桃树、杏树，一树一树的花开得正盛。粉的白的红的，一团一团地缀在枝头，像打翻了颜料盘，把整条河都染得热闹起来。
远处的山是黛青色的，层层叠叠地往天边铺过去。山顶上笼着一层薄薄的雾气，像蒙着一层纱，朦朦胧胧的，看不太真切。
云初趴在船沿上，看着水里的倒影。
河水很清，能看见水底的石头和水草。偶尔有一群小鱼游过去，银光一闪就不见了。
“好看吗？”萧晏问。
“好看。”云初头也不回，伸出一只手去拨水。指尖触到水面，凉凉的，荡开一圈一圈的涟漪。
萧晏坐在对面，看着她。
阳光透过柳枝的缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。她的睫毛很长，微微翘起来，在眼睑下投出一小片阴影。她的嘴角弯着，弯得很浅，但很真。
她的头发被风吹起来，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手去拨，水珠从指尖甩落，溅到他的袖子上。
他没有躲。
“你的袖子湿了。”云初回过头，看见他袖口上的水渍，有些不好意思。
“没事。”萧晏低头看了看那几滴水渍，忽然笑了一下，“太阳晒一晒就干了。”
云初从袖子里掏出帕子递过去，“擦擦。”
萧晏接过帕子，没有擦袖子，而是攥在手心里。
“我先帮你收着，回去再还你。”
云初看了他一眼，没说什么，转过头继续看风景。
但她的嘴角弯得更深了一些。
船行了一段，两岸的人家渐渐少了，取而代之的是一片一片的芦苇荡。
去年的芦苇已经枯了，黄褐色的秆子在风中沙沙地响。
今年的新芦还没长起来，只在枯苇的根部冒出一截一截的绿芽，嫩生生的，像刚出生的婴儿的手指。
老船夫把船撑进芦苇荡深处，在一处平静的水面上停下来。
“这里风景好，您二位慢慢看。”他说完，坐到船尾去，从怀里摸出一壶酒，自斟自饮起来。
船停了，四周安静下来。
只有风声，水声，和偶尔一两声鸟叫。
云初靠着船篷坐着，看着远处的天空。天很蓝，蓝得透亮，几朵白云懒洋洋地飘着，一动不动。
“云初。”萧晏叫她。
“嗯？”
“你有没有想过，你以前是哪里人？”
云初愣了一下，然后摇摇头。
“想不起来。有时候做梦会梦见一些东西，但醒来就忘了。”她顿了顿，低头看着水里的倒影，“有时候我觉得，我以前可能不是大夫。”
“那是什么？”
“不知道。”她想不起来，但是她觉得，自己的家人一定在想她。
沉默了一会儿，云初忽然开口道:“萧晏。”
“嗯？”
“你以后想做什么？”
萧晏想了想。
“回京之后，先把这些年落下的功课补上。皇兄一直希望我能帮他分担一些政务，以前身体不好，什么都做不了。现在好了，该做的事情总要去做。”
他顿了顿，然后看着她。
“然后，等你找到家人，我就去提亲。”
云初的脸一下子红了。
“你——”她张了张嘴，想说“你别胡说”，但对上他的目光，话到了嘴边又咽了回去。
他的目光很认真，没有一丝玩笑的意思。
“我说过的，我可以等。”他说，“等多久都可以。”
云初低下头，手指攥着袖口，攥得指节发白。
“你就不怕我永远想不起来？”
“想不起来也没关系。”萧晏说，“你就是你。不管你叫不叫云初，不管你以前是谁，你都是你。”
云初抬起头，看着他。
阳光正好穿过柳枝的缝隙，落在他的脸上。他的眉眼被光线勾勒得格外清晰，眼睛亮亮的，像两颗浸了水的黑宝石。
她忽然想起他站在院门口的样子，想起他说的那句“我喜欢你”，想起自己的心跳得有多快。
“萧晏。”她说。
“嗯？”
“你过来一点。”
萧晏愣了一下，然后往前倾了倾身子。
云初也往前倾了倾，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
她的手指很凉，他的脸很烫。
两种温度碰在一起的时候，两个人都顿住了。
云初的手指从他的脸颊滑到他的眉骨，顺着眉毛的弧度慢慢地描过去。
他的眉毛很浓，形状很好看，像两把微微上扬的剑。
“你的眉毛很好看。”她说，声音很轻。
萧晏没说话，只是看着她。
他的呼吸变得有些不稳。
云初的手指从他的眉骨移到他的眼睛，指腹轻轻触了触他的睫毛。
他的睫毛很长，微微翘起来，触感像羽毛。
“你的睫毛也很长。”
她的手指往下滑，经过鼻梁、鼻尖，最后停在他的嘴唇上。
他的嘴唇薄薄的，微微抿着，能感觉到他呼出来的气息，温热的，拂在她的指腹上。
“你的嘴唇——”她刚开口，手指就被他轻轻握住了。
“别说了。”萧晏的声音有些哑，喉咙上下滚了滚，“你再说下去，我怕我忍不住。”
云初眨了眨眼，“忍不住什么？”
萧晏看着她，目光暗了暗。
他没有回答，而是低下头，把她的手翻过来，掌心朝上，然后轻轻地把嘴唇贴在她的掌心上。
他的嘴唇很软，很烫。
云初感觉到掌心传来一阵酥麻，像被电了一下，从掌心一直麻到肩膀，再从肩膀麻到心口。
她的心跳漏了一拍。
然后开始加速。
咚、咚、咚——
快得像要从胸腔里蹦出来。
萧晏的嘴唇在她掌心上停了一会儿，然后慢慢移开。
他抬起头，看着她。
他的眼睛里有光在跳，像两簇小小的火焰。
“就是这种忍不住。”他说，声音哑得几乎听不清。
云初的脸红透了。
她把手抽回来，攥成拳头，藏在袖子里。
掌心上还有他嘴唇的温度，烫烫的，怎么都散不掉。
“你……”她结结巴巴地说，“你耍流氓。”
萧晏笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你先摸我的。”
“我那是……那是看看你的气色！”云初急中生智，“望闻问切，望是第一步。我是大夫，看看你的面色、眉毛、眼睛、嘴唇，都是正常的诊疗手段。”
“哦？”萧晏的眉毛挑了一下，“那刚才把嘴唇贴在你手心上，也是诊疗手段？”
云初：“……”
她张了张嘴，发现自己什么都说不出来。