四月的春风在草地上蹒跚。
伤心的人们站满了整个山坡。
庞卫农将丁香从轮椅上抱起，用尽了一生最后对女子的所有温柔，将她轻轻搂在怀里，小心翼翼的坐在山坡上，折断了一只丁香花，别在她尚有余温的发间，疼怜的将她抱紧，让下巴贴在她的额上。
迎着朝阳，她无声，他亦无声。
最悲痛的伤心是无痕的，是麻木的，是情绪来临时的不知所措，是汹涌到喉咙里的情愫无法诉说。
他没有落泪，可这天地，却写尽了他的哀伤。
李向南望着他的背影，仰头将脑袋朝向天空，默默闭上了眼睛，两行清泪在他脸上逡巡出江河。
身后，丁父丁母庞父庞母哀痛软在地上，被身旁的同伴们纷纷挽起，低嚎声便如没有目的地的风一般，将整个山坡淹没了。
宋怡林楚乔丁雨秋桂景明章菊付曼琳，以及那些知青女同志，院里的医生护士，无不泪洒当场。
医院里但凡能够望见这处山坡的窗户，此刻全都站满了人，他们也都在掩面哭泣。
“准备好了！”
一声提醒将李向南的悲伤再次打碎。
他回过头，肩头已经被眼眶通红的王德发按住。
扭头看向医院的院子里，那里停了两样东西。
一辆是殡仪馆的灵车。
一个架了棺材的移动床。
棺材是这两日李向南让德发去准备的，可他自己也没料到，死亡来的竟如此迅猛。
虽然心里早有准备，可真到了送丁香的这一刻，李向南还是不可抑制的心疼起来。
“小李，还有事情做！”王德发将按在他肩头的手掌又按了按。
他好像已经在提前适应死亡的节奏，表现的比李向南更加超脱。
“知道！稍微等一会儿，再等一会儿吧！”李向南掏出烟狠狠的抽完一根，迈步走过去，在庞卫农身边坐下。
庞卫农没有说话，就只是看着远方，像是一尊雕塑。
“卫农，昨晚丁香写了封信，她让我在她离去后交给你！”
李向南从兜里翻出一封皱皱巴巴的信封，伸在空中。
没有声响，也没有动作。
庞卫农怔怔的看着远方，看着河水，看着天边，看着风，看着人间，不说话。
“卫农！”李向南又喊了一声。
庞卫农扭过头，视线这才落在对方的手里。
“丁香的信！给你的！”李向南抬了抬手。
庞卫农伸出左手接过去，摩挲在指腹下片刻，这才小心翼翼的打开。
“卫农吾爱：
答应我，坚强些，别哭。
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
我这些日子越来越不舒服，我有预兆。
钢笔尖在纸上洇出个黑洞，像极了我们没来得及填满的未来。消毒水呛得喉咙发苦，可一想到你要哭，我又舍不得闭眼。
说好等你接我去看天山脚下不一般的丁香花，说好一起去看伊河，说好做你苹果园的主人，说好等丁香花开满山坡……可我这破身子，等不到啦。
昨夜咳出血的时候，我忽然想起在李家村时你总爱去向南家。你领口别着歪红纸，活像只臊眉耷眼的大公鸡，却把朱阿姨偷偷给你的煮鸡蛋又转道塞给我，骗我说你从不爱吃鸡蛋。
卫农啊，我听说朱阿姨随向南在燕京生活，一直想去见一见她，可我生病了要死了，我怕她难过，就不敢去，你一定要替我谢谢她那几年对我的照顾，没有她，我嫁不了你的。
卫农啊，你不要难过，否则就辜负了我们两共同认识的那些亲朋、好友。
卫农啊，钢笔里最后几滴墨，写不尽我胸口这团火。别哭，你一哭，我就走不安生。
卫农啊，替我多闻闻丁香花，替我照顾好我们的爸妈，替我好好活着。
这次又是我先走，你别哭啊。
丁香绝笔
1980年春”
一个字一个字的看完了整封信，庞卫农的脸上、胸上，不知不觉间已经全是泪水。
汹涌的情绪到了这一刻，再也抑制不住，疯狂的顶开了他的喉咙，在山坡上肆意的宣泄起来。
“呜呜呜，呜呜呜，丁香，我的爱人……呜呜呜……”
哀伤如跗骨之蛆一般从他所在之地蔓延，又一次在山坡间爬满所有人的内心。
哭声在风中呜咽，似乎连山坡上的丁香花都被他们感动，被风吹起浮浮沉沉后，落在不少人的肩头，像是丁香的右手，在众人脸上轻抚，在她离去之后慰藉着人们的心灵。
“卫农，走吧，他们已经等了很长时间了！”
不知道过了多久，李向南伸手按住已经没有了眼泪的庞卫农。
对方抬起头看了一眼医院的方向，而后将那封绝笔信小心翼翼的折好，放进最贴近心口的口袋，随后抱起丁香，沿着蜿蜒的小路，亦步亦趋的走向医院。
三天后，丁香的遗体在燕京殡仪馆火化，葬在通县丁家沟的后山上。
在徐佳欣专题报道了这场旷世传奇的特殊婚礼后，很多燕京和周边的人士专程从各地赶来，在丁香下葬时送她一程。
灰蒙蒙的天压着后山，似乎连老天爷都为丁香的香消玉殒而感到不公，纸钱打着旋儿粘在送葬人的衣襟上。
穿藏蓝工装的纺织厂姐妹挎着竹篮，篮底还沾着棉絮，丁香生前最爱的紫纱巾在风里扑簌，像只折翅的蝶。
胡同口修鞋的老张头佝偻着背挤进来，篾刀上还挂着半片磨破的鞋底。
他颤巍巍掏出用作业本纸包的千层底放在坟头。
学校的老师学生们，各个手里都是小只的白色丁香花，他们将它轻轻搁在棺木上。
当棺木触到墓穴底的瞬间，不知谁喉咙里滚出破音：\"你说你最爱丁香花……\"
像是火星溅进油锅，呜咽声炸成片。
穿深色外套的知青姑娘们捂着脸蹲下，指缝间漏出的哭腔和着调子；拄拐杖的老教师用棍子敲地打拍子，泪珠把羊绒围巾洇成深褐色。
庞卫农突然踉跄着扑到墓碑前，十指深深抠进土里。
他闻到泥土里混着丁香常用的雪花膏味，看到棺木缝隙间卡着片白花瓣，喉咙里淤了二十年的血气突然翻涌，他张口嘶吼：\"那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊！\"
歌声撞在墓园石墙上弹回来，裹着风声变成千万人的合唱。
几天前在电视里播放的背景音乐声，仿佛一夜之间，整个中华大地都学会了。
“你看那满山遍野，你还觉得孤单吗？你听那有人在唱，那首你最爱的歌谣啊！尘世间多少繁芜，从此不必再牵挂……”
漫山野丁香突然簌簌摇摆，仿佛千万个她在风中应和，把哭声都淹没在紫雾里。