县医院离家不是太远，也就十几里的路程。这条路对于于春苗来说熟悉极了，从她上中学开始，风里来雨里去的，不知走过了多少趟。
也许是因为经历过的事情太多，也许是因为成家后更加成熟了。最主要的是，现在她兜里有了钱，那份经济上的独立让她挺直了腰板，自然说话有了底气，言谈间充斥着前所未有的自信与从容。
于春苗催促着愣在那里的父亲，语气坚定，不容置疑，“把咱家的那辆板车拉上，现在就走。”
于爸爸还从未见过女儿理直气壮的样子，知道她在为母亲的病着急上火，也不去计较，本就少言寡语的他把身上披着的衣服穿好，转身去院子里拉板车了。
于春苗重新坐回到炕沿上，胡乱一把将脸上的泪水擦干净，安慰母亲说：
“妈，你忍一忍，咱们到了医院就好了。”
于母无力地抬起厚重的眼皮，再次摇了摇头，“妈是要死的人了，还花那个钱干啥。”
听到这话的于春苗忍无可忍，眼泪再次夺眶而出。她背过脸去，不愿意让母亲看见，只是扯开堆在炕上的两床棉被，往怀里一搂，径直朝门外走去。
于爸爸这会儿已经将板车拉到了院子里，手里挥舞着不知从哪里搜罗出来的一把笤帚，正用心地打扫着车上的灰尘。
于春苗利索地把棉被铺在了板车上，这才卸下肩上的双肩包放好。
她小跑着回屋，扶起羸弱的母亲坐住了，她缓缓地下蹲着，极力搜索着最合适的角度，让自己的背部与妈妈的身体完美地贴合。
当母亲的身躯软软地趴在她脊背上的那一刻，于春苗就化身为母亲最坚实的依靠，最温暖的避风港。
一切都很顺利，母亲也不挣扎和抗拒，任由她安排着，顺从地躺在板车上。一家三口，在车轱辘发出的吱扭扭的响声中，披星戴月地出发了。
板车的前端牢牢地树立着一根拳头粗的木棍，在木棍的最顶处，挂着一盏被擦拭得铮明瓦亮的马灯，它摇摇晃晃的，但却很亮，在于爸爸的头顶上洒出橘黄色的亮光来。
想当初家里买不起电，于春苗就靠着它，读完了中学。当她抬头看向亮晶晶的马灯时，就像看见了老朋友一样，心头暖暖的，也有了力量。
好在，于春苗的老家早已将公路修到了村口，十几里的路，走得还算顺畅。
于爸爸在前面卖力地拉着板车，于春苗在后面使劲地推着，趁着皎洁的月光和马灯的光线，她一直瞅着爸爸的背影愣神。
这么多年了，于春苗还是第一次如此长时间、近距离地观察着老父亲。
只见他佝偻着身体，吃力地迈着双腿，脖颈上一层一层的黑皮，因为没有了脂肪的支撑松散地堆着，泛着一层密密的汗珠，显得那么的心余力拙，力不从心。
她不由得唏嘘，父亲终究是老了，干不动了。
于春苗环顾四周，见已走了大半的路，便率先停止了推车，向着父亲的背影，轻轻地说：
“爸，休息一会儿吧。”
说罢，她走到母亲的身边，低头看了看，见母亲正熟睡着，便没有打扰。她掖了掖被角后，便拿起板车上的双肩包，强迫父亲停下车来。
于春苗从父亲的肩上强行扯下拉车的麻绳，和父亲一起把板车停好，父女俩倚靠着板车的支架，席地而坐，休息起来。
秋夜的空气中泛着清冷，夹杂着草木和泥土的味道，那样的熟悉，又是那样的陌生。