晨光斜斜切进雕花窗棂，在董若云脸上投下细密的栅栏状阴影。她睁开眼时，喉头还残留着昨日被掐的灼痛感，可眼前王乾书正优雅地撇去茶沫，官服领口熏着崭新的沉水香，连玉佩都擦得锃亮。
\"夫人醒了？\"他吹了吹青瓷盏中舒展的银针茶，热气模糊了他含笑的唇角，\"昨日在佛堂……究竟发生何事？\"
董若云的指甲掐进锦被的缠枝纹里。她分明记得——昨夜那双掐住她脖子的手，拇指上有道月牙形的疤，而此刻王乾书执杯的右手拇指，正戴着个翡翠扳指，严严实实遮住了那个位置。
\"妾身撞见黑衣人劫走妹妹……\"她嗓音沙哑得像被火燎过，目光扫过王乾书腰间——那枚染血的玉佩不见了，取而代之的是她从未见过的玄铁令牌，边缘沾着暗红碎屑，像是干涸的血痂。
王乾书突然倾身，茶香混着某种腥甜的药味扑面而来。他温柔抚过她包扎好的额伤，指尖却在纱布边缘暗暗施力：\"可为夫赶到时，只看见夫人独自倒在血泊里。\"指甲划过她突突跳动的颈动脉，\"夫人的簪环首饰……一件都没少呢。\"
妆奁上的铜镜反射出诡异画面——他说话时，背后的影子竟比本体慢了一拍，像是有什么东西正从他躯壳里往外爬。
窗外传来丫鬟的惊叫。王乾书转头刹那，董若云清晰看见他后颈因为用力绷出青筋，又迅速隐没在衣领下。而丫鬟颤抖的声音穿透门扉：\"池子里的锦鲤……全、全都变成了死鱼！\"
\"夫人好好休息。\"他笑着摁住她颤抖的肩膀，掌心温度透过衣料传来刺骨的寒，\"为夫晚些时候……再来听你细说。\"
黑暗像一层黏腻的油布，紧紧裹住秦昭云的双眼。麻绳粗糙的纤维勒进她的手腕，每一次挣扎都磨出血痕，可铁链纹丝不动，仿佛早已与石壁融为一体。潮湿的霉味混着淡淡的血腥气，钻进她的鼻腔，每一次呼吸都像是吞咽着腐朽的泥土。
“秦小姐……”
黑衣人的声音突然从她背后响起，像一条冰冷的蛇，缓缓爬上她的脊背。她猛地一颤，喉咙里挤出一声呜咽，可嘴巴被布条勒住，只能发出含糊的呻吟。
“我有个有趣的故事要告诉你。”
他的声音带着戏谑，像是欣赏着她的恐惧。粗糙的手指突然抚上她的耳廓，指尖冰凉如死尸，轻轻摩挲着她的皮肤，激起一阵战栗。
“唔……唔！”她拼命摇头，试图甩开那只手，可黑衣人却猛地扣住她的后颈，强迫她仰起头。
“别急，故事才刚开始。”他的声音压得更低，几乎是从齿缝里挤出来的，带着某种扭曲的愉悦。
“王大人……可不是你的什么丈夫。”
她的挣扎骤然停住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
“他是你哥哥。”
——什么？
“而你……也不是什么秦昭云。”
他的嘴唇几乎贴上她的耳垂，呼出的气息冷得像坟地里的阴风。
“你是失踪的……王昭云。”
话音落下，他猛地松开她，爆发出一阵癫狂的大笑，笑声在石室里回荡，像是无数厉鬼在尖啸。
秦昭云——不，王昭云——的脑子轰然炸开。
剧痛像一把尖刀，狠狠刺进她的太阳穴，记忆的碎片如潮水般翻涌而上。
她看见——
受伤的自己蜷缩在床下，模模糊糊间，望见秦冶，温柔地抚摸着她的头发。
可下一秒，银针寒光一闪，刺入自己的脖颈。
失去视觉的一瞬间，祠堂的烛火骤然转绿，自己像是被一双惨白的手猛地拖进更深的黑暗……
“不……不！”她终于挣开嘴里的布条，发出一声撕心裂肺的尖叫。
铁链哗啦作响，她疯狂地扭动着身体，仿佛这样就能甩开那些突然涌入脑海的画面。
黑衣人的笑声渐渐远去，铁门重重关上，留下她一个人在黑暗里崩溃。
她的头像是要裂开，有什么东西在颅骨下蠕动，像是被封印的记忆正挣扎着破土而出。
而更可怕的是——
她摸到了自己脖颈上，那道早已愈合的、细小的针疤。
黑暗像粘稠的沥青灌入耳鼻。秦昭云在粗粝的麻绳下徒劳地扭动手腕，铁链碰撞声在石室里荡出诡异的回音。黑衣人离去时甩上的铁门仍在震颤，震落几缕潮湿的霉斑，落在她因惊骇而大张的唇间，尝起来像腐坏的骨灰。
\"不...这不可能...\"她嘶哑的嗓音在空荡的石室里分裂成无数重声，仿佛有十几个\"自己\"同时在尖叫。