三爷得子，全长沙城都晓得。这个喜怒无常的男人摇着轮椅抱着大哥的儿子，伙计们搀着嫂子晒太阳，是近日长沙城的常景。
结婚生子的强大功效，一时间传遍街头巷尾。恰逢四月开春，门前柳芽抽出几分鲜意，嫩绿色迎风拂动，更撩拨起年轻人的心思。
借着这股子劲，解九家的伙计递了帖子，请狗五饮茶。五爷家的伙计挠挠头，以为自个看错了上头的字儿。他家爷就算去摸霍仙姑的屁股，也不会拿捏着力道饮茶。喝茶倒是会，牛饮没问题。
疑惑归疑惑，小伙计还是接着帖子送走了来人。亲手写这份帖子的人，此刻正坐在解家后院，苦口婆心地开劝。对面的女人模样三分俏丽，不大的年纪透着一股子倔强。比不得仙姑清秀也不如丫头娴静，一眼看过去别有味道。
解九悠悠叹了口气，呈开茶碗翻盖拂落茶叶沫子，筹措措辞预备开口。
“哥，你是不是要给我介绍人？”她不耐烦地拨弄着茶盖，推开瓷碗。“这帮小年青，就没一个能用的。我要是指望他们抗日，日本鬼子不把他们吓死才怪！”女人冷哼一声，扭头不再出声。解九压下心底苦笑，硬把帖子塞到女人手里，叮嘱几句，挥挥手打发她离开。
女人出门把帖子塞兜子里头，拐过几条巷子站定。四下寻摸没什么人，她拾起枚尖锐石子在转角墙面上刻画出深深浅浅的痕迹，匆匆离开。不远处探头探脑的年轻人走近，掏出纸片依样画葫芦地记录下划痕，面露哀色。
他抹掉眼角湿润边缘，微微挺直脊背，书卷气凛然而现。日寇来犯，学生组织起义抗日游街行动，解家小姐担任重要指挥工作，青年学生干部听从调遣。十二位学生受警察驱逐，身负重伤。医学院学生开出诊断证明，急用西药。
年轻的学生攥紧了拳头，眼底是青春茂盛的怒火和扼腕拆心的哀痛。右手虎口处骨节磨出薄茧并非常年端枪，是钢笔和纸划刻过时光的痕迹。
十二个年轻的学生，寄托着父母的希望，因了这国人的内斗，命便生生悬在药这死物上头。他们还那么年轻，学校也还是他们的世界，曾经畅意的日子一个连着一个，熵化在一起像斑斓的焰火。绽放过后，多数的人家还点着灯。
偏安的河流，汩汩地流入下意识里。
解家表妹拐过巷口，抬腕瞟了一眼价值二百银元的洋表，憋着一股子气，半天没有言语。长沙城是什么地界儿，长沙不比北平—北平是八臂哪吒城，天王老子来了要碰也得掂量三下。长沙这地方，日本鬼子来了，先拣着百姓们收拾，谁能脱得谁干净！好在同窗们还有点血性，晓得起来反一反。表哥截这个节骨眼上头让她去相亲，没有的事儿！也是去西洋留过学的人，一点国民意识都没有，眼里就只有解家！
她不耐烦地打量着那张表哥硬塞过来的请帖，仿佛害怕它玷污了她的高洁。世界是透明的世界，她笔慎地看通了他们，一望无际，几千里没有人烟。这个女人以全部的身心去爱她的国家，对于自己的家人却有这样的一种荒漠的痕迹。
可怕的是，她对自己，一如对待他人。