叶临舟站在试验场的中央，手里紧紧攥着那个锈迹斑斑的铁盒。
盒子里，是他父亲藏匿多年的家书，泛黄的纸张，褶皱的纹路，都像是岁月刻下的痕迹。
深吸一口气，他开始一字一句地朗读，声音在空旷的场地上回荡，每一个字都像是从心底掏出来的一样沉重。
读完最后一封信，最后一个音节落下，空气仿佛凝固了。
突然，地面裂开，一条细缝蜿蜒而出，一株紫脉草破土而出，嫩绿的叶片上，赫然拼出几个字：“我从未怪你。”
叶临舟没有拍照，没有录像，他只是默默地将铁盒埋入坑中，用土掩埋，像是完成了一个神圣的仪式。
“你们的话，我帮你们说完了。”
与此同时，林晚舟正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
地震波的数据在她眼前跳动，规律的震颤中，隐藏着某种信息。
她手指飞快地在键盘上敲击，一行行代码在她眼前闪过，一个“地语翻译模型”正在逐渐成型。
随着模型的完善，一段段未寄出的信件文本被还原出来，那些隐藏在地底深处的情感，如同潮水般涌来。
逆冲断层传递着思念，走滑断层表达着愤怒，而俯冲带则反复回荡着“原谅”。
“我们以为地壳是死的……其实它听得最久。”林晚舟将模型公之于众，这一发现震惊了世界。
在浩瀚的沙漠中，陈砚顶着烈日，沿着沙丘的轨迹行走。
沙丘移动的轨迹形成了巨大的符号，航拍图像拼合后，竟是一封百年前被烧毁的情书全文！
“原来地球……一直在替我们谈恋爱。” 陈砚跪地触摸沙面，感受到微弱的震动，像是整片大地在默读这封情书，沙流的方向，竟是由地下“信根”的热梯度引导而成。
而在遥远的北极，韩松站在冰层之上，看着新发现的声泡层。
声泡层中，一段音频让他浑身颤抖——那是他七岁唱歌时的录音，本应只存在于家中老磁带。
所有说过的话，无论是否被听见，地球都录了下来。
韩松对着冰层，轻声说：“谢谢你，一直替我们记得。”
这一天，地球的秘密被揭开，人们开始重新审视这颗星球，以及他们与这颗星球的关系。
而这一切，仅仅是一个开始。
夜深了，林晚舟还在实验室里忙碌着。
她感觉今晚的空气有些不同寻常，一种莫名的躁动在她心头蔓延。
她走到窗边，看着窗外宁静的夜色，深吸一口气，想要驱散心中的不安。
“滴——”
电脑屏幕上，一条新的数据跳了出来，来自地下水系的化学信号……
“这……是什么？” 林晚舟喃喃自语，手指停留在键盘上，迟疑着，要不要点开。
林晚舟颤抖着点开了数据包，心跳快得像要蹦出胸腔。
翻译软件嗡嗡作响，像个老旧的拖拉机，最后吐出一句简洁到不可思议的话：“守护协议移交完成。你们，是新的风。” 一股电流窜过林晚舟的脊椎，她鸡皮疙瘩掉了一地，感觉比中了五百万还玄幻。
她踉跄着走到窗边，夜风拂过脸颊，带来一丝泥土的芬芳。
就在这时，一颗小小的种子，比芝麻粒还不起眼，乘着一缕几乎不可察的气流，缓缓升上夜空。
借着月光，林晚舟眯起眼睛，竟然看到种皮上清晰地刻着两个字：“继续。” 她猛地回头，看向电脑屏幕，呢喃道：“继续……继续什么？” 手指悬停在键盘上方，却迟迟没有落下。