在粤北偏远的山区龙潭大队，来到四年了，知青黄文娟担任着乡村小学的老师。她的青春和热情，都毫无保留地奉献给了这片土地和这里的孩子们。
那是一个看似平常却暗藏危机的日子。两个调皮的孩子听闻山里的果子熟了，便趁着放学后的时光，兴冲冲地跑进了山林。然而，夜幕渐深，他们却迟迟未归。
黄文娟得知这一消息时，心中焦急万分。没有丝毫犹豫，她立刻走进了那幽深的山林去寻找孩子。山林中虫鸣鸟叫，却掩盖不住她呼喊孩子名字的声音。
终于，她在一处山崖边的洞穴里听到了孩子微弱的回应。
“老师，我们在这儿！”孩子带着哭腔喊道。
黄文娟急忙靠近洞穴，安抚着他们：“别怕，孩子们，老师来了！”
“老师，我们好害怕，爬不上去了。”
“别担心，老师会想办法救你们出来的。”黄文娟一边安慰着，一边观察着周围的环境，思考着营救的办法。
“老师，我们是不是出不去了？”孩子的声音充满了恐惧。
“不会的，只要你们相信老师，一定能出去。”黄文娟坚定地说，“来，你们试着把手递给老师。”
孩子颤抖着伸出手，黄文娟努力地抓住，一点点将孩子往上拉。
“加油，再使点劲！”黄文娟鼓励着孩子。
“老师，我快没力气了。”
“坚持住，马上就好了！”
终于，第一个孩子被救了出来。
“你在这里等着，老师马上救你的小伙伴。”
经过一番努力，第二个孩子也成功得救。
可就在她准备带着孩子离开时，脚下一滑，不慎掉下了山崖。孩子们被这突如其来的变故吓得惊慌失措，回过神后，匆忙跑回村里大声呼喊救命。
一时间，整个村子都被惊动了。知青们和大队的青壮年纷纷放下手中的活儿，奔向山崖。刘奕率先找到了黄文娟，只见她昏迷不醒，身上血流不止。
刘奕身材高大而挺拔，古铜色的脸庞透着坚毅，浓眉下一双深邃的眼睛此刻满是惊恐与焦急。他高挺的鼻梁上挂着汗珠，紧抿的嘴唇透露出他内心的紧张。平日里梳理整齐的短发此刻有些凌乱，更增添了几分慌乱。
他望着亲爱的女朋友黄文娟昏迷不醒地伏在自己背上，心仿佛被一只无情的铁爪狠狠揪扯着，每一下搏动都似有万箭穿心般的剧痛。他的双眼早已被血丝占据，眼眶里盈满的泪水在打转，却被他用强大的意志力强忍着，因为他深知此刻哪怕让泪水决堤一秒，都是对拯救黄文娟时间的浪费。
刘奕的呼吸急促得如同破旧风箱的抽拉，沉重而紊乱。每一口气吸进，都像是要冲破一道无形的屏障，艰难无比；每一口气呼出，都带着深深的恐惧和绝望。他紧咬的嘴唇已经失去了血色，牙齿死死地嵌在一起，咬得下颌的肌肉紧绷到极致，不停地颤抖着，仿佛随时都会崩断。
他背着黄文娟的双手剧烈颤抖，那抖动的频率仿佛是失控的钟摆。手指关节因为过度用力而发白，手背的青筋暴突，犹如蜿蜒的蚯蚓。尽管黄文娟的身体并不算沉重，但在刘奕的感知中，此刻她就像一座沉重的山峰，压得他的脊梁几乎要断裂。然而，他不敢有丝毫的放松和懈怠，哪怕只是微微的晃动，都可能给昏迷中的黄文娟带来未知的危险。
刘奕的脚步踉跄而凌乱，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。但他拼尽了全身的力气，疯狂地加快速度，恨不得能生出双翅，立刻飞到大队部。脚下的土地在他眼中仿佛变成了深不见底的沼泽，每迈出一步都要使出吃奶的劲儿，鞋子在泥泞中一次次被拖拽，他却浑然不觉。
刘奕的眼神时而充满绝望地望向那似乎永远也到不了的大队部，恨不得用目光把距离缩短；时而又无比疼惜地凝视着黄文娟苍白如纸的面容，嘴里不停地低声呢喃：“文娟，你不能有事，不能有事啊！你答应过要陪我一辈子的，你一定要撑住，一定要……”他的声音沙哑破碎，带着深深的哀求与恐惧。
他的心脏急速跳动，那“砰砰”的声音在他耳边如雷鸣般轰响，仿佛是在为黄文娟向命运发出愤怒的咆哮。刘奕觉得自己的整个世界在这一刻分崩离析，而他唯一能紧紧抓住的，就是这一线能救回黄文娟的希望，他告诉自己，无论如何，都不能放弃。
李修贤也没闲着，他马上跑回村里组织推车，准备载着黄文娟去公社卫生院。众人将黄文娟小心翼翼地抬上了推车，刘奕紧紧握着黄文娟的手，一刻也不敢松开。
这条通往公社医院将近六里的路，在平时或许不算什么，但此刻在众人眼中却漫长而艰难。月光下，道路崎岖不平，布满了大小不一的石子和深浅莫测的坑洼。李修贤在前面拉着车，他弯着腰，双臂青筋暴起，像绷紧的弓弦，每一步都迈得坚实而有力。汗水湿透了他的衣衫，在后背形成一片片深色的印记。
刘奕和其他知青、青壮年们在后面推着，他们的手掌紧紧抵着推车，身体前倾，双腿蹬地。车轮每一次转动，都像是一场艰难的搏斗。
狗剩、陈刚、朱卫民、黄华、刘基这几个男生轮流冲在最前面，拼尽全力地推着车。狗剩咬着牙，额头上的汗珠不断滚落，他喘着粗气喊道：“大家再加把劲！”陈刚的肩膀被车把磨得发红，却丝毫不在意，“只要能救黄老师，这点累算啥！”朱卫民的鞋子都跑掉了一只，但他顾不上捡，继续埋头推车。黄华的手掌磨出了水泡，可他仿佛没有知觉一般，手上的劲儿一点没松。刘基累得双腿发软，却依然不肯退后一步。
“大家加把劲！”刘奕大声喊道，声音中带着一丝颤抖。
“好！”众人齐声回应，声音在寂静的夜晚格外响亮。
车轮陷入一个大坑，众人齐声低吼，一起用力，将车子推出。有人的肩膀被车把撞得生疼，却咬着牙一声不吭；有人的脚底打滑，险些摔倒，但迅速稳住身形，继续发力。
“小心，这边有个大石头！”有人喊道。
大家连忙调整方向，避开障碍。车轮碾过石子，发出“噼里啪啦”的声音，仿佛在催促着他们加快脚步。
夜晚的风凉凉的，但每个人的身上都热气腾腾。他们的眼神中充满了坚定和希望，心中只有一个念头：一定要尽快把黄文娟送到医院。
陈爱珍和梁艳红则跟在旁边，不停地为黄文娟祈祷，眼泪在她们的脸上肆意流淌。
终于，公社医院的灯光出现在了眼前，众人仿佛看到了希望的曙光，疲惫的脸上露出了一丝欣慰。
月光洒在他们匆忙的身影上，见证了这一场惊心动魄的生命接力。
到了公社卫生院，刘奕焦急地大声呼喊：“救命啊医生！”他的声音已经变成了哭腔，那悲切的声音在寂静的夜晚显得格外凄厉。值班人员正是穿着白大褂的苏华，她见到了龙潭知青点的众人。映入眼帘的是李修贤那焦虑得顾不上抹汗的俊朗的脸，汗珠在他的额头闪烁，眼神中满是紧张与担忧。苏华心里一紧，她知道事情必定十分严重。
她忙引导他们把黄文娟迅速抬进急诊室，随后便快步离开去叫值班主治医生。苏华一边跑，一边在心里默默祈祷：“千万要救回来，千万要救回来。”她的心跳得很快，一种不好的预感笼罩着她。
急诊室里的灯光格外刺眼，刘奕在门外焦急地踱步，双手不停地搓着，嘴里念念有词，祈祷着黄文娟能平安无事。李修贤和陈刚、狗剩等人则默默地站在一旁，脸色阴沉，内心的痛苦仿佛要将他们压垮。
时间一分一秒地过去，每一秒对于众人来说都是无尽的煎熬。终于，急诊室的门缓缓打开，主治医生走了出来，无奈地摇了摇头，宣告了抢救无效的结果。
刘奕听到这个消息，如遭雷击，整个人瞬间瘫软在地，撕心裂肺地哭喊着：“不！这不可能！文娟，你醒醒啊！”他踉跄着站起身，不顾一切地冲向黄文娟的遗体。
刘奕扑倒在黄文娟身旁，双手颤抖着握住她逐渐冰凉的手，泣不成声地说道：“文娟，你怎么能就这么走了？我们说好要一起在这山里奋斗一辈子的，你怎么能丢下我？没有你，我该怎么活啊！你睁开眼看看我，求求你，睁开眼看看我……”他的声音已经沙哑到几乎听不清，泪水如决堤的洪水般肆意流淌。
陈爱珍和梁艳红听到这个噩耗，“哇”的一声大哭起来，陈爱珍边哭边喊：“黄文娟，你那么好的人，怎么就走了啊！老天怎么这么不公平！”梁艳红更是哭得喘不过气，“文娟，我们舍不得你啊！”
刘基和朱卫民也沉浸在深深的悲伤之中，刘基呆呆地望着前方，喃喃自语：“这不是真的，这不是真的……”朱卫民则用手捂住脸，肩膀不停地颤抖。
李修贤依然呆呆地站在那里，泪水不受控制地顺着脸颊流淌下来，他的眼神空洞无神，仿佛灵魂已经随着黄文娟的离去而消逝。苏华看着心痛不已，心里满是难过与同情：“大家都是年轻人，刘奕经历这样的生离死别，该有多痛苦啊。”她偷偷地用手帕轻轻擦去李修贤脸上呆呆流出来的泪痕，动作轻柔，眼神中充满了怜惜和无奈。
陈刚一拳砸在墙上，自责地吼道：“都怪我们，要是能早点找到黄老师，也许就不会这样了！”狗剩则蹲在地上，双手抱着头，不停地抽泣着。
知青们和其他众人都沉浸在巨大的悲痛之中，整个卫生院弥漫着悲伤的气息，月光洒在他们的身上，映照着他们悲痛欲绝的身影。