夜深得像浸了蜜的黑芝麻糊，连窗外的月光都变得黏糊糊、软乎乎的，悄悄趴在窗帘缝上，听屋里的悄悄话。
奶奶坐在小床边，竹编的蒲扇轻轻摇着，风里带着白天晒过的艾草香，混着孩子发顶淡淡的奶味。孩子裹在印着小恐龙的薄被里，眼睛还亮得像藏了两颗星星，手指无意识地抠着被角。奶奶的声音像温水煮蜜，慢腾腾淌进耳朵里：“宝贝，闭上眼睛啦，再聊两句就睡觉哦。”
孩子把头往枕头里埋了埋，睫毛轻轻颤：“奶奶，再讲个故事嘛。”
“不讲故事啦，今天我们来聊个好玩的。”奶奶放下蒲扇，伸手替孩子掖了掖被角，指尖带着点微凉的暖意，“宝贝，如果呀，你突然会了孙悟空的七十二变，想变什么就变什么，不用念咒语，也不用怕变不回来，你最想变成什么呀？”
孩子的眼睛一下子更亮了，从被窝里伸出一只小手，比划着：“我想变成一只超级大的恐龙！比霸王龙还大，比我们去动物园看到的长颈鹿还高！”
“哦？超级大的恐龙呀。”奶奶笑着点头，手指轻轻拍着孩子的手背，“那这只超级大恐龙，身上会长什么样的花纹呀？是像彩虹一样五颜六色，还是像树皮一样深褐色，带着点点白斑呀？”
“要五颜六色的！”孩子立刻接话，声音里满是雀跃，“背上要长尖尖的刺，刺尖是亮晶晶的，像小灯笼一样。还有爪子，要圆圆的、软软的，不能抓伤小朋友，也不能踩坏小花小草。”
“嗯，软软的爪子好，还得是肉肉垫的，走在路上悄咪咪的，不会吵醒睡着的小蚂蚁。”奶奶顺着他的话说，“那变成大恐龙之后，你要去做什么呀？是去森林里和小松鼠做游戏，还是去天上摘云朵呀？”
“我要去天上摘云朵！”孩子把胳膊举得高高的，好像已经摸到了天上的云，“我要摘一大朵做的云，给奶奶做枕头，奶奶睡觉就不会落枕啦。还要摘一朵像小鸭子的云，给隔壁的小雨妹妹，她昨天还说想要一只会飞的小鸭子。还要摘一朵乌云，但是我不让它下雨，就把它变成黑色的小毯子，盖在流浪的小猫身上，这样小猫就不冷啦。”
奶奶的眼睛里泛起温柔的光，像盛了半盏月光：“我们宝贝真善良，还想着给奶奶做枕头，给小雨妹妹送小鸭子，给小猫盖毯子。那摘完云朵之后呢？大恐龙还想去哪里呀？”
“我要去海边！”孩子的声音压低了些，却依旧难掩兴奋，“我要变成恐龙的样子，趴在海边，让小鱼小虾都来我的背上玩。我还要把海浪变成甜甜的果汁，红色的是草莓味，黄色的是橙子味，蓝色的是蓝莓味，让所有的小动物都能喝到。奶奶，你要不要一起喝呀？我给你留一大杯最甜的草莓味。”
“要呀，奶奶肯定要喝宝贝准备的草莓味海浪果汁。”奶奶笑得眼角的皱纹都舒展开了，“那喝完果汁，大恐龙会不会觉得累呀？要不要找个地方休息一下？比如变成一只小鸟，飞到大树上筑个窝？”
“不要变成小鸟，我要变成一棵大树！”孩子立刻改口，脑袋在枕头上轻轻蹭了蹭，“一棵超级大的树，树枝长得好长好长，能伸到幼儿园的院子里，小朋友们可以在我的树枝上荡秋千。我的树叶是软软的，像棉花一样，小朋友们摔倒了也不会疼。树干上要长好多好多甜甜的果子，有苹果、梨、桃子，还有我最爱的火龙果，不用爬树，站在地上就能摘到，每个小朋友都能吃到饱。”
“哇，这么好的大树呀。”奶奶的声音越来越轻柔，“那大树底下，会不会有小兔子来吃草？有小刺猬来藏果子呀？”
“会呀！”孩子点点头，眼睛开始慢慢往下垂，“小兔子可以在树根旁边做窝，我会让树叶落在窝旁边，给它们挡太阳、挡雨。小刺猬来藏果子，我会让树枝弯下来，帮它把果子挑到背上，不会扎到它。还有小松鼠，它可以在我的树洞里做仓库，我会帮它看着果子，不让小老鼠偷走。”
“真是个有心的宝贝。”奶奶伸手，轻轻拂过孩子汗湿的额发，“那变成大树之后，风一吹，树叶沙沙响，是不是像在唱歌呀？唱的是什么歌呢？是《小星星》，还是你在幼儿园学的《两只老虎》呀？”
“唱《小星星》。”孩子的声音软了下来，带着点朦胧的睡意，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……奶奶，我还想变成小星星。”
“变成小星星呀？”奶奶的声音像羽毛一样轻，“想变成哪颗星星呢？是最亮的那颗北极星，还是跟着月亮走的小星星呀？”
“想变成离月亮最近的那颗小星星。”孩子的眼睛快要闭上了，睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻颤动，“我要陪着月亮婆婆，月亮婆婆晚上不孤单。我还要把我的光变得暖暖的，不像别的星星那么凉，照亮晚回家的人，让他们不会害怕黑。还要照到奶奶的窗边，让奶奶晚上起夜的时候，不用开电灯。”
“奶奶知道啦，我们的宝贝要做一颗暖暖的小星星。”奶奶的手轻轻拍着孩子的胸口，节奏慢慢的，像钟摆一样平稳，“那变成小星星之后，会不会想奶奶呀？想奶奶的时候，怎么办呢？”
“会呀。”孩子的声音细若蚊蚋，“想奶奶的时候，我就变成一只小虫子，飞到奶奶的枕边，偷偷钻进奶奶的梦里，告诉奶奶我很想她。或者变成一阵风，吹过奶奶的脸，像奶奶摸我一样。”
奶奶的嘴角带着笑意，眼眶却有点热。她俯下身，在孩子的额头上轻轻亲了一下，像落下一片温柔的花瓣：“好呀，奶奶等着宝贝变成小虫子，飞到奶奶的梦里来。那现在呀，小星星要睡觉啦，明天早上醒来，说不定还能变别的呢。”
“嗯……”孩子含糊地应着，眼睛彻底闭上了，呼吸变得均匀而绵长，“奶奶，我还想变成……变成奶奶的拐杖……这样奶奶走路就不会累了……”
“好，变成奶奶的拐杖，陪着奶奶散步。”奶奶的声音轻得几乎要融进夜色里，“宝贝睡吧，梦里可以慢慢变，变恐龙，变大树，变小星星，变拐杖，想变什么就变什么。奶奶在这儿陪着你呢。”
窗外的月光更柔了，悄悄爬上床沿，落在孩子恬静的脸上。奶奶拿起蒲扇，又轻轻摇了起来，风里的艾草香和奶味缠在一起，织成一张温柔的网。她看着孩子熟睡的模样，心里软软的，像揣了一团棉花。
其实哪里需要什么七十二变呢，我的宝贝，你本身就是最珍贵的礼物呀。奶奶在心里悄悄说。但她还是愿意陪着孩子，在每个睡前的夜晚，聊这些不着边际的“废话”，听他天马行空的想象，看他眼睛里的光，一点点照亮这漫漫长夜，也照亮奶奶的晚年时光。
蒲扇还在轻轻摇着，屋里的悄悄话停了，只剩下孩子均匀的呼吸声，和奶奶心里暖暖的笑意，在寂静的夜里，慢慢流淌。