夜色像一块浸了墨的粗布，慢悠悠盖下来，把卧牛岭初中裹得严严实实。校门口那盏锈迹斑斑的路灯，挣扎着透出昏黄的光，勉强照见“卧牛岭初级中学”几个褪色的红漆字，还有门前那条蜿蜒伸向山外的土路——白天尘土飞扬，此刻被露水打湿，泛着点点暗光。
教导主任老周揣着保温杯，跺了跺沾着泥点的皮鞋，抬头望了望天。星星很密，挤在墨蓝色的天幕上，亮得有些晃眼。他掏出手机看了眼时间，晚上七点半，课服时间刚过一半。校园里很静，只有初三（2）班的窗户还亮着灯，隐约传来数学老师讲压轴题的声音，伴着窗外蛐蛐儿此起彼伏的鸣唱。
“周主任，还没歇着呢？”保安老张提着电筒从值班室出来，电筒的光柱在地面扫来扫去，像在搜寻什么。“刚巡查完男生宿舍，都挺好的，就是有俩娃被子没盖好，我给掖了掖。”
老周点点头，喝了口保温杯里的菊花茶，茶水顺着喉咙滑下去，带着点微涩的暖意。“校长特意交代了，每个级部晚上课服得有领导盯着，安全这根弦不能松。”他的声音有些沙哑，早上五点半的闹钟还像在耳边响，那时天还没亮，窗外的山影黑乎乎的，他咬着馒头就着咸菜，骑上那辆老自行车，摸黑赶了五公里路才到学校。
卧牛岭初中坐落在山坳深处，是周边三个乡镇唯一的初中。学生大多是留守儿童，住得远的，要翻两座山才能到学校。校长老陈昨天在全体教职工会上拍了桌子，起因是上周有个初二学生放学后，在山路上被野狗追着咬了腿，家长半夜打着手电找到学校，哭得肝肠寸断。“咱们这地方偏，救护车进来都得半个多小时，万一再出点啥事儿，谁担得起？”老陈的话还在耳边回响，“从今天起，晚上课服时间，初一初二初三各留一个领导值班，早上盯着学生起床晨跑，晚上守到最后一个学生安全离校，中间随时巡查！”
老周负责初三，是三个级部里压力最大的。初三学生面临中考，课服时间要多上一节课，放学都快八点了。他早上五点半起床，先去宿舍叫学生起床，盯着他们洗漱、跑操、吃早饭，然后是一整天的备课、听课、处理学生矛盾，现在又加上晚上的值班，算下来要到晚上八点多才能下班，回家还得走五公里夜路，一天下来，腿肚子都打颤。
“周主任，你这一天够熬的。”老张挨着他站着，电筒光柱停在操场边的梧桐树上，“从早五点半到晚上八点，快十五个小时了吧？”
“可不是嘛。”老周叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，“家里老婆子总说我，一把年纪了还这么拼，图啥？”他顿了顿，目光投向初三（2）班的窗户，“还能图啥？咱这学校的娃，爹娘大多在外打工，跟着爷爷奶奶过，咱不替他们多操心点，万一出点事儿，咋跟人家爹娘交代？”
正说着，教学楼后面突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是一阵细碎的抽泣。老周和老张对视一眼，瞬间绷紧了神经。“不好！”老周拔腿就往后面跑，保温杯都顾不上拿，老张的电筒光柱紧紧跟着他，在黑暗中劈开一条路。
教学楼后面是一片闲置的空地，长满了半人高的野草，平时很少有人来。光柱扫过去，只见一个瘦小的身影蜷缩在墙角，正是初三（1）班的林晓梅。她抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，旁边扔着一个摔变形的饭盒，米饭和咸菜撒了一地。
“晓梅？你咋在这儿？”老周快步走过去，声音放得很柔。他认得这姑娘，父母都在浙江打工，跟着七十多岁的奶奶过，性格内向，平时很少说话，但学习很刻苦。
林晓梅抬起头，脸上满是泪痕，眼眶红红的，嘴唇咬得发白。“周主任……”她哽咽着，话都说不连贯，“我的……我的数学卷子……被风吹到房顶上了……”
老周顺着她指的方向看去，教学楼后墙的屋顶上，果然飘着一张白纸，被晚风裹着，贴在瓦片上。“多大点事儿，别哭别哭。”老周松了口气，拍了拍她的后背，“房不高，我上去给你拿下来。”
老张赶紧拦住他：“周主任，你年纪大了，屋顶滑，我来。”说着就脱掉外套，露出里面洗得发白的蓝布褂子，找了个墙角的土堆垫着脚，身手还算利索地爬上了屋顶。瓦片在他脚下发出“咯吱咯吱”的声响，看得林晓梅攥紧了衣角。
很快，老张就把卷子拿了下来，递给林晓梅。卷子有点脏，边缘还沾了点草叶，林晓梅小心翼翼地抚平，眼泪又掉了下来：“这是我好不容易才弄懂的错题……明天就要模拟考了……”
老周心里一酸。这孩子，肯定是晚上课服结束后，想找个安静的地方再看看卷子，没想到风大，把卷子吹上了屋顶。他从口袋里掏出纸巾，递给林晓梅：“别哭了，卷子找回来就好。以后有事儿别自己憋着，不管是学习上的还是生活上的，都能来找老师，找我也行。”
他看了看地上撒落的饭菜，又说：“饭都凉了，食堂还有热乎的馒头，我带你去拿两个，再打碗汤，垫垫肚子。”
林晓梅摇摇头，把卷子紧紧抱在怀里：“不用了周主任，我不饿。奶奶还在家等我呢，我想早点回去。”
老周想想也是，这孩子家离学校有三公里路，都是山路，天黑了确实不安全。他叮嘱道：“那你路上慢点，跟着同村的娃一起走，别单独一个人。要是遇到啥情况，就给我打电话，这是我手机号。”他把手机号写在林晓梅的作业本上，看着她背着沉甸甸的书包，融入了夜色中，才放心地转身。
回到教学楼前，老张已经把地上的饭菜清理干净了。“这些娃也不容易。”老张感慨道，“晓梅那丫头，上次她奶奶生病，她硬是自己背着奶奶去卫生院，走了一个多小时山路。”
老周没说话，只是握紧了保温杯。茶水已经凉了，像他此刻的手脚，带着一丝疲惫的寒意。他想起早上五点半的宿舍，孩子们睡得正香，被子蹬得乱七八糟，他一个个地掖好；想起中午食堂，有个男生挑食不吃青菜，他陪着吃了满满一碗；想起下午有个女生因为和同学闹矛盾哭着要回家，他耐心劝了半个多小时……这些琐碎的事儿，像一颗颗小石子，铺满了他漫长的一天。
“叮铃铃——”晚自习下课铃响了，打破了校园的宁静。学生们像潮水一样涌出来，走廊里瞬间热闹起来，打闹声、说笑声此起彼伏。老周和老张赶紧分散开来，在楼梯口、校门口维持秩序。
“慢点走，别挤！”
“记得把书包背好，路上注意安全！”
“家住河西的那几个娃，等一等，一起走！”
老周的嗓子喊得有些发干，他喝了口凉茶水，继续叮嘱着。看着孩子们三三两两走出校门，消失在夜色中，他的目光始终追随着，直到最后一个学生的身影看不见了，才松了口气。
这时，校长老陈骑着摩托车来了，车灯划破夜色，停在校门口。“老周，辛苦你了。”老陈摘下头盔，脸上带着歉意，“这值班制度一实行，你们的工作量确实大了不少。”
“校长，这都是应该的。”老周笑了笑，“只要娃们平平安安的，累点不算啥。”他看了看天，星星依旧很亮，“就是这一天下来，确实有点熬人，早上五点半起，晚上八点多才能到家，老婆子都快有意见了。”
老陈叹了口气：“我知道。等过段时间，咱们再调整调整，轮换着来，让大家都能歇歇。”他顿了顿，目光投向校园里那几盏还亮着的灯，“咱这农村偏远学校，条件差，娃们不容易，家长们也放心不下。咱们多辛苦点，就能多一份保障，也能让家长们少操点心。”
两人站在校门口，聊着学校的事儿，聊着那些调皮又可爱的学生。晚风带着山草的清香，吹在脸上，驱散了些许疲惫。远处的山影黑漆漆的，像一个个沉默的巨人，守护着这片土地，也守护着山坳里的这所初中。
九点多的时候，老周终于锁好了校门，骑上他的老自行车，踏上了回家的路。自行车碾过湿漉漉的土路，发出“吱呀吱呀”的声响，和远处偶尔传来的狗吠声交织在一起。他的腿有些酸，腰也隐隐作痛，但心里却很踏实。
路过村口的小卖部时，老板娘探出头来：“周主任，才下班啊？真是辛苦！”
老周笑着摆摆手：“不辛苦，为了娃们嘛。”
回到家，老婆子已经把饭菜热好了，一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个白面馒头。“赶紧吃吧，都凉透了。”老婆子嗔怪道，“一天到晚不着家，身子骨能扛得住吗？”
老周坐在桌前，喝着温热的小米粥，心里暖暖的。他想起晚上林晓梅那张泪痕未干的脸，想起学生们放学时叽叽喳喳的样子，想起校长那句“娃们不容易”。是啊，娃们不容易，他们这些当老师、当领导的，多辛苦点，又算得了什么呢？
吃完晚饭，老周洗漱完毕，躺在床上，浑身的疲惫一下子涌了上来。他掏出手机，定了明天五点半的闹钟，然后闭上眼睛。窗外的蛐蛐儿还在叫，星星依旧亮着，像一双双眼睛，注视着这片宁静的山村，也注视着山坳里那所初中——那里，有一盏长明灯，夜夜为学生们亮着，也有一群人，用漫长的坚守，守护着孩子们的安全与梦想。
明天，他还会五点半起床，还会在学校待上十几个小时，还会在晚上课服时值班巡查。这条路或许很长，很辛苦，但只要看到孩子们平平安安、开开心心地坐在教室里读书，他就觉得，一切都值得。
山坳里的风，轻轻吹过，带着希望的气息，弥漫在夜色中，也弥漫在老周的梦里。梦里，卧牛岭初中的路灯亮得更亮了，照亮了孩子们通往未来的路，也照亮了那些坚守者的身影。