凌晨五点半，窗外仍浸在浓墨般的黑暗里，几颗残星嵌在天际。李校长坐在办公室，指尖反复摩挲着桌上的签到表，表格边缘已被指甲压出深痕。六点五十五分，墙上挂钟的秒针“咔哒咔哒”走着，敲打着他紧绷的神经。
“张校，坐。”听到敲门声，李校长头也没抬，声音藏着疲惫。分管八年级的张校长推门而入，身上带着晨寒，刚落座便看见那张签到表被推过来——三个班主任、两位晨读教师的名字旁，“未签到”的空白格外刺眼。
“昨天六点五十，我去了教学楼。”李校长的手指点在空白处，“八年级三个班的晨读课，老师没到岗，学生稀稀拉拉坐着，有人趴桌补觉，有人偷摸刷手机，走廊连个巡查的都没有。”他抬眼望向渐白的天际，“我知道天没亮就得起床，年轻人难，但学校有规矩——七点前，学生得到齐，老师得到岗。”
张校长攥紧了笔，想起自己每天五点四十被闹钟惊醒的滋味：漆黑的窗外，暖被窝让人舍不得起身，洗漱时镜里满是红血丝的眼睛，打哈欠都带泪。“我了解过，有的年轻教师住得远，赶一小时公交得五点多出门；有的备课改作业到十二点，早上实在起不来。学生也一样，不少人躲在被子里玩游戏到深夜，早上自然醒不了。”
“困难能提，但规矩不能破。”李校长声音沉了下来，“今天我不找他们，你去处理。明天早上，我要看到不一样的景象。”
张校长走出办公室时，校门口已有学生身影。他沿走廊巡查，八年级教室虽有班主任清点人数、晨读教师领读，但仍有两间教室门虚掩着——透过门缝，能看到学生零散坐着，讲台空无一人。他看了眼时间：六点五十八分，离规定到岗时间还差两分钟，那两位老师连教学楼门都没进。
当天下午，张校长把五个迟到教师叫到办公室。年轻的王老师揉着眼睛委屈道：“昨晚改完两个班作文都一点多了，闹钟响三遍才听见，赶公交又遇堵车……”班主任李老师红着脸说：“孩子昨晚发烧，我守到后半夜，没留神起晚了。”只有英语赵老师低着头，小声承认自己刷剧到凌晨，早上睡过了头。
张校长没批评，只重复了李校长的要求，又一起商量对策：住得远的可申请临时宿舍，家里有事的提前调课，还建了晨读打卡群，要求到岗后发定位。最后他强调：“明天早上我在走廊巡查，咱们一起把秩序抓起来。”
次日凌晨五点五十，张校长提前醒了，洗把冷水脸提神，六点半就到了学校。教学楼里只有保洁阿姨拖地的“沙沙”声，他站在八年级走廊尽头，看着手表指针移动——六点四十分，学生背着书包走进教室，有人打哈欠，有人闭着眼走，像没睡醒；六点四十五分，昨天迟到的王老师拿着保温杯走进教室，眼里仍带倦意；六点五十分，他来回踱步数老师，数到三个，还差两个。
他走到八年级（3）班门口，门开着，学生只来一半，都低着头补作业或偷看手机，讲台空着。他掏出手机看打卡群，数学刘老师还没动静，拨通电话后，那头传来模糊的声音：“张校？我……睡过头了，马上到！”
挂了电话，张校长靠在墙上叹气。这时，学生小李背着书包慢悠悠走来，眼睛半睁，头发乱糟糟。“怎么才来？”张校长叫住他。小李打个哈欠揉眼睛：“昨晚写作业到十一点，又玩了会儿手机，闹钟响了没听见。”
六点五十五分，刘老师气喘吁吁跑进教学楼，手里抓着外套，头发跑乱了。“张校对不起，昨晚备课太晚，忘了定闹钟。”她一边道歉一边往教室跑。张校长看着她的背影，又望向仍未到齐的学生，无力感涌上心头。
七点整，李校长的身影出现在走廊尽头。他没说话，跟着张校长巡查，看到空讲台、迟到的学生，眉头渐渐皱紧。“张校，”他停下脚步，声音很轻却有分量，“不是说好了会不一样吗？”
张校长张了张嘴，却没说出话。晨光透过窗户照进走廊，投下长长的影子——影子里有老师匆忙的脚步，有学生疲惫的身影，还有他自己无奈的叹息。他忽然明白，要打破这晨光里的困局，光靠规矩和巡查，远远不够。
远处，上课铃清脆地响起，在走廊里回荡。新的一天开始了，可那些未解决的问题，还停留在原地，等着他去寻一个真正的答案。