我从未想过，人死之后，骨灰还能被用来点燃一盏灯。
那灯不叫灯，叫“阴烛”。是用死人烧尽后的骨灰，混着乌鸦的油脂，一层层揉进粗麻烛芯里制成的。据说，乌鸦是通灵之鸟，常年栖于乱葬岗、老坟林，啄食腐肉，眼见太多亡魂徘徊不去。它们的脂膏，便成了连通阴阳的引子。而死者的骨灰，则是魂魄最后残留的执念。两者相融，凝成一支支细长黝黑的蜡烛，火光幽绿，如鬼眼浮动。
我亲眼看着柳眠割开手腕。
她坐在阵眼中央，脸色苍白得近乎透明，像是早已不属于人间。刀刃划过腕间那一瞬，我听见自己心跳停滞了一拍。血，一滴一滴，缓慢而沉重地坠入三支阴烛的芯中。那血不是鲜红，而是泛着暗紫，仿佛早已被某种看不见的力量浸染。当第三滴血落入最后一支烛芯时，三支阴烛同时燃起。
没有“噗”的一声轻响，也没有寻常蜡烛点燃时的暖意。火焰是无声的，幽绿如深潭水底浮起的磷火，摇曳着，扭曲着，像是被无形的手揉捏成形。屋内温度骤降，墙角的蛛网瞬间结出霜花，画纸发出细微的“沙沙”声，如同有人在背后低语。
陈默站在我身后，手中掐诀，口中念着古老的咒语。他的声音低沉而沙哑，每一个音节都像从地底爬出，带着腐土与棺木的气息。我听不懂那些话，但我的身体动——我的骨头在发颤，我的血液在倒流，我的意识仿佛被拉向某个深渊的入口。
然后，火焰动了。
那三支阴烛的火苗忽然拉长，像蛇一样蜿蜒而上，在空中交织、缠绕，最终幻化出三张脸。
三张……全是“归魂者”的脸。
第一张脸，是去年在城西吊死的绣娘。她生前最爱穿红裙，死后却被人说看见她赤脚走在雨夜里，头发滴着水，嘴里哼着没人听过的童谣。第二张，是前年溺亡的书生，淹死在枯井里，据说是因为痴恋画中人，日日对画焚香，最终魂飞魄散。第三张……最让我心悸——是三个月前失踪的药铺姑娘，她曾来找我问过一卦，说梦见自己走进一幅古画，再也没出来。
他们的眼睛都睁着，空洞，却直勾勾地盯着我。
不是看，是“认”。
他们认得我，仿佛我本就该在那里，本就该是他们之中的一员。
“归魂者……”我喃喃出声，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
陈默默默点头，咒语声愈发急促。柳眠的血仍在滴落，她的脸色已近乎灰白，可她没有喊痛，也没有求救，只是死死盯着那幅画——那幅被我们挂在墙上的古画。
画中是个女子，穿素白长裙，背对世人，站在一片雾中。她脚下是石桥，桥下无水，只有层层叠叠的影子，像是无数人影在爬行。这画是我在旧货市集淘来的，当时只觉笔触奇诡，意境幽深，便买下挂在书房。可自那夜起，每到子时，画中女子的位置都会偏移一寸。起初我以为是墙湿画松，后来才发现——她在往前走。
一步，又一步。
离画框的边缘，越来越近。
而此刻，在阴烛的绿焰照耀下，那画纸竟开始鼓动。
不是风，不是幻觉。
它像一颗心脏，在缓慢而有力地跳动。
“咚、咚、咚。”
每一下，都与我的脉搏同步。
我下意识后退一步，脚跟撞上香炉，铜炉倾倒，灰烬洒了一地。可那画中的女子，仿佛感应到了什么，忽然间，她抬起手，指尖轻轻触碰画纸的内侧。
“她在……挣扎。”柳眠虚弱地说，声音像是从井底传来。
陈默猛地抬手，将一张黄符拍在画框正中。符纸瞬间焦黑，边缘卷曲，化作灰烬飘落。可那画纸的鼓动非但没有停止，反而更加剧烈。画中雾气翻涌，女子的身形开始扭曲，她的长发无风自动，一缕一缕贴在画纸上，像无数细小的手指，试图撕开这层薄薄的屏障。
“她要出来了。”陈默的声音终于有了一丝慌乱。
我死死盯着那画，冷汗顺着脊背滑下。忽然，我注意到一件事——那女子的脚。
她原本是赤足的。
可现在，她的脚上，穿着一双绣鞋。
一双……和我昨夜放在床头一模一样的绣鞋。
我猛地低头看自己的脚——鞋还在，可心头却涌起一股无法言喻的寒意。仿佛有什么东西，早已悄然替换了我与她之间的界限。
阴烛的火焰忽然暴涨，绿光填满整间屋子。那三张归魂者的脸在火中扭曲、哀嚎，仿佛在警告，又仿佛在召唤。我听见画中传来一声极轻的叹息，像是从极远的地方传来，又像是贴着我的耳廓响起。
“你……也该回来了。”
那一瞬，我的记忆忽然断裂。
我想不起自己是谁。
我想不起这屋子是谁的。
我想不起柳眠和陈默为何在此。
我只记得——我曾在一座石桥上行走，桥下无水，只有影子。我穿着白裙，发如墨瀑，身后有人在喊我，可我不能回头。因为一旦回头，我就再也走不出这幅画。
而如今，画外的世界，才是囚笼。
阴烛仍在燃烧，骨灰与乌鸦脂的气味弥漫在空气中，混合着柳眠的血腥。她的血快流尽了，可画中的女子，已经转过身来。
她没有脸。
或者说，她的脸，是我的脸。
一模一样的眉，一模一样的唇，甚至连左眼角那颗小小的泪痣，都分毫不差。
她对着我笑。
我也对着她笑。
我们本就是同一个人。
陈默终于停了咒语，他踉跄后退，撞翻了桌案。柳眠瘫倒在地，手腕上的伤口早已发黑，像是被某种毒素侵蚀。她望着我，嘴唇微动，却只吐出两个字：
“快逃。”
可我动不了。
我的脚像是生了根，钉在地板上。我的意识在挣扎，可身体却在一步步走向那幅画。我知道，一旦我踏上那石桥，我就再也回不来了。可我的腿不受控制，我的手抬起，指尖轻轻触碰画纸。
温的。
画纸是温的，像活人的皮肤。
“你本就不该离开。”那声音再次响起，这次，是从我自己的喉咙里发出的。
我终于明白，“归魂者”不是别人。
是我们这些，曾经从画中逃出的人。
而阴烛，不是用来召魂的。
是用来——引我们回家的。
三支阴烛，燃尽最后一丝骨灰。
绿火熄灭的刹那，画纸猛然一吸。
我看见自己的倒影，被缓缓拉入画中。
雾起，桥现。
我站在石桥上，背后，是空荡的屋子，和那幅……已经恢复平静的画。
画中，只剩一片白雾。
而我，再也不在画外。
我知道，下一个点起阴烛的人，也会看见三张脸。
其中一张，会是我。