我叫林晚，最近总觉得自己活得像一场梦——不是那种轻飘飘的、带着玫瑰香气的美梦，而是深陷泥沼、四周漆黑、耳边有低语缠绕的噩梦。自从那本《禁物之典》出现在我书桌上的那一刻起，我的生活就悄然滑入了某种无法言说的裂缝之中。
起初我只是觉得它古怪。一本没有出版社、没有作者、连ISbN码都不存在的古籍，纸张泛黄如枯叶，边角卷曲得像是被火燎过，封皮上四个字用墨写得极重，仿佛是用尽全身力气刻上去的——《禁物之典》。我翻过无数古籍，却从未见过这样一本书，它不像被保存下来的文物，倒像是从坟墓里爬出来的东西。
我决定追查它的来历。图书馆成了我每周必去的地方。我翻遍了地方志、民俗档案、民国文献目录，甚至托人从省图调来了几份珍本扫描件。可无论我怎么查，都没有任何关于这本书的记录。它就像从未存在过一样。
不死心，我又去了城南的老书市。那里常年聚集着一些收旧书的老头，背着布包，眼神浑浊却精明。我在摊位间穿行，问了一圈又一圈。有人摇头，有人笑我疯了，还有个戴瓜皮帽的老头盯着我看了许久，忽然低声说：“姑娘，有些书……不是人该碰的。”
我没理他，只当是江湖骗子故弄玄虚。可那天晚上回家，我发现书页间多了一道折痕，而我清楚记得，之前它是平展的。
恐惧开始像藤蔓一样爬上我的脊椎。
后来，我联系了几位研究民俗学的教授。其中一位姓沈的老先生，在电话那头沉默了很久，才缓缓开口：“你说的这本书……我年轻时听我师父提过一次。他说，那是‘守典人’的命契，谁拿了，就得用血养它。”
我当时只觉得荒谬。可挂了电话后，我鬼使神差地翻出了那本从旧书店淘来的民国志怪笔记——《南城异闻录》。泛黄的纸页间，夹着一段几乎被虫蛀蚀殆尽的文字：
“民国十八年，南城陈氏女，藏瓷偶一枚，夜夜梦魇，终自缢于梁。其宅焚后，得残书一卷，字迹皆以血书成，名《禁物之典》。”
我的手猛地一抖。
陈氏女……瓷偶……血书……这些词像针一样扎进我的脑海。我立刻冲进书房，把那本《禁物之典》摊在桌上，颤抖着打开紫外灯。
紫光扫过纸面的瞬间，我的心跳几乎停滞。
原本看似普通的墨迹之下，竟浮现出一片片暗红色的纹路——那是干涸已久的血迹。有些字迹清晰可辨，有些则模糊如泪痕，像是书写者在极度痛苦中挣扎着落笔。更诡异的是，某些段落的血迹呈现出不规则的晕染，仿佛是……活人割破手指，一笔一划写下的。
我盯着那行“字迹皆以血书成”，喉咙发紧，冷汗顺着后背滑下。
可还没等我缓过神，目光扫到书末一页时，我整个人僵住了。
那里多出了一张纸。
一张我从未见过的纸。
它薄如蝉翼，颜色比其他页更深，边缘参差不齐，像是被人从某处硬生生撕下来的。上面只写了两行字，字迹歪斜，墨中混着暗红，像是用血调和而成：
“守典人，需主血饲之。若三日不供，偶将自行取之。”
我猛地倒退一步，撞翻了椅子。
守典人？我什么时候成了守典人？是谁把我写进了这本书里？
我死死盯着那句话，尤其是“偶将自行取之”六个字，每一个笔画都像在蠕动。一股寒意从脚底直冲头顶，我突然意识到——那个瓷偶，那个我一直放在书架最上层、面目模糊的白瓷小人，是不是……从某一天起，就再也没被我移动过？
可现在，它正对着我的方向。
我记得很清楚，它原本是背对着我的。
我强迫自己走过去，指尖冰凉。我把它拿下来，仔细端详。它的脸依旧光滑无瑕，嘴角微微上翘，像是在笑。可当我把它转到灯光下时，我看见它的眼睛——那原本只是釉彩点染的瞳孔，此刻竟泛着一种诡异的光泽，像是有液体在其中缓缓流动。
更可怕的是，我凑近它的耳朵时，听见了一声极轻的“咯哒”。
像骨头在动。
我跌坐回椅子上，整夜未眠。窗外风雨渐起，雨点敲打玻璃的声音像有人在轻轻叩门。我盯着那本书，不敢合眼。凌晨三点，我忽然发现，那新增的一页，字迹变深了。
仿佛刚刚才写上去。
第二天，我没敢出门。我用胶带封住书页，又把它锁进铁盒，藏在衣柜最深处。可傍晚时分，我打开柜子，铁盒开着，书静静躺在上面，那页纸依旧在，甚至……纸角微微翘起，像在等我来看。
第三天，我开始流鼻血。
不是普通的流鼻血。是半夜突然惊醒，发现自己枕头上一片猩红，而鼻腔深处有种被撕裂的痛感。我去医院检查，医生查不出原因，只说可能是压力大导致的毛细血管破裂。
可我知道不是。
因为那天晚上，我又听见了声音。
从书柜的方向传来细微的“沙沙”声，像是指甲在纸上划动。我拿灯照过去，瓷偶站在书脊上，一只手搭在《禁物之典》的封面上，头微微歪着，眼睛直勾勾地盯着我。
它的嘴角，似乎比昨天更弯了些。
我终于明白，“自行取之”是什么意思。
它不是要我的血。
它是要我的命。
第四天清晨，我写下这篇记录。我不知道还能活多久。如果有人看到这些文字，请记住：不要碰来历不明的书，尤其当它开始“生长”内容的时候。更不要收留那些眼神太亮的瓷偶。
它们不是装饰品。
是活的。
而我现在，正坐在书桌前，听着衣柜里传来轻轻的敲击声。
一下，又一下。
像在数着时间。
三日之期，到了。