“我记得在您当初接连接了很多商业电影的时候，有很多人说您是急功近利只想赚钱了。”
电视机里正在播放的是一档在国内家喻户晓的访谈节目，主持人语言温文，却总是能抓住一些踩着别人心理防线的问题。
就像现在她所提到那些言论，在当时几乎占据了网络影评喉舌的主流，年少成名的女孩儿接连拿奖又频频受到大导演的青睐，却在这个时候前前后后拍了多部的商业电影，毫无人们期待中的“艺术女神”形象，让很多影迷都痛心疾首，认为她是成名太早，被娱乐圈这个花花世界迷了眼，忘了自己作为演员的本分。
对电影行业了解颇深的主持人显然是做了很多的功课，她面前的这个人经历了多次的舆论风波，绝大多数时候都是她迅速站在了舆论上风向，凭借强硬的作风和直白的话语给自己塑造了一个耿直直接的年轻演员形象，唯有那个时候，她一直在国外，不回应，也不露面，任由外面吵得沸反盈天，也没有做出任何的解释。
“很多人？”
年轻的女人穿了一身亚麻色的衣裤，v型的领口上银色的链子闪烁着光彩，与披垂的长发交相呼应。她的坐姿很放松，左手搭在右手的手腕上，嘴角一直带着笑。
现在，她轻轻摇了摇头。
“我从来没见过你说的‘很多人’。”
主持人很明显愣了一下。
年轻女人接着说：“如果有很多人来跟我说他们认为我应该怎么去规划自己的事业路线，我是很愿意去听听他们的想法的，可是事实上并没有什么很多人……”
“可是当时对你的这种事业发展的路线争论几次上了各个网络平台的热点，如果没有很多人去讨论这个问题的话……”
女人摆了摆手，纤细的手腕上几个金银相间的细镯子随着她的动作轻轻晃了几下。
“您今天穿了一件很漂亮的外套。”
黑色的西装外套剪彩得很是得体，为主持人增添了几分知性的美。
顺着对方的话，主持人低头看了一眼自己的外套，脸上不自觉就带了被人夸赞后的愉悦笑容。
“有几个人在你背后说‘哎呀，她这件外套和她一点都不配’。这种时候，您会认为他们是在对您提出着装建议么？”
当然不会，这种人……只会被套上一连串不光彩的称呼。
“那现在我面对面，很认真地跟您说，我觉得你这件西装外套也可以搭配一下衣领有装饰的更柔美一些的衬衣，您觉得我是在对您提出着装建议么？”
女主持人点了点头。
“对我来说，第二种人的意见，才是意见。”
如果别人在别处的肆意评价都能影响到她，那么今时今日的她也不会成为这样的她了。
“我不在乎别人的评价，因为别人评价的永远是已经发生不可更改的事情，我要做的是个永远往前走的人，没有时间总是回头去看。”
“失败？当然有，在决定拍《无战之城》之前，我试镜了一部电影，进组一个礼拜之后，角色被换掉了，因为编剧不喜欢我，还有去年拍完《无战之城》之后本想立刻进组一位韩国导演的电影，结果因为我的状态没有调整好，也是被临时换掉了……这些与其说是失败，不如说是遗憾吧，可惜没有拍到当时心仪的电影，不过好电影那么多，我只能努力用更多的好作品来弥补遗憾了。”
“话剧是在筹备，本子已经很成熟了，是跟国外的一个话剧团合作的，也算是一种尝试吧。我是个演员，什么都想演，什么都想试。”
“商业电影当然也有好电影，任何类型的电影好或者不好都是靠质量说话的。”
面对一连串的问题，她的脸上只有微笑，却完全不会让人觉得厌烦，这个世界上，有人笑得像雨，能让干涸的心田迅速湿润，有人笑得像海，让人顿觉视野广阔，内心无所拘束。
也有人的笑会让人想起一场春风，十里、二十里、三十里，暖暖春意越过冷山冰河，绿了柳叶，红了桃花……这风扑面而来，也不及那笑容，能让人心头的锁瞬间笑容，只想微笑看着她，微笑想着她，踩过桃红柳绿、山山水水走向她，拥抱她。
就像电视机前，这个年轻的男人此时做的那样。
异国西海岸的天空正是深夜，山海间璀璨的灯光像是童年记忆中的灿烂银河，像是很多年前那个寂寞的夜晚，不过那时，这个男人拥抱的是冷冷的墓碑，现在拥抱的，是遥远的虚影。
在这个国度，人们叫他lenny，他还有个中文名字，叫温潞宁。
y的意思是勇敢的，温潞宁在拥有这个名字之后，才越发地意识到，自己是个懦夫。
重逢，发生在两年多前，正在大学里学习导演专业的温潞宁被他的老师找到，希望能通过他联系到池迟。
随着《七恶棍》和《毒蛇》的票房大热，池迟这张东方面孔真正走上了全球的舞台，人们认可她是个才华横溢的演员，而不仅仅是一个简陋的符号，或者一个讨好外国市场的装饰品。
y曾经和池迟合作过的事情，有心人是都知道的，比如他的老师。
老师有一位得意门生，在看了池迟的表演之后如痴如醉，通过各种途径希望能得到与她合作的机会。
仿佛终于有了一个借口或者理由，温潞宁给自己记忆中的那个邮箱，发去了电影的剧本梗概，还附赠了他现在的电话号码。
在邮件的开头，他用了足足十分钟的时间，才打上了“我是温潞宁”五个字，反反复复地删掉又打上，像是自己的心上有一块发臭的遮羞布，他揭开了觉得痛，盖上了又觉得不甘心。
邮件发出去了，他觉得自己的心都空了一块儿。
两天后，他收到了回复。
四天后，他和自己那位叫祖海尔的师兄一起在一家咖啡厅等到了池迟。
年轻的，穿着白色运动套装的女孩儿扎着马尾辫，温潞宁看见她转身关上车门，发尾划出的弧度宛若一道时光之门，让他瞬间想起了当年第一次看见这个女孩儿的样子。
她满脸笑容，她步伐轻盈，她的眼睛里有什么东西过分明亮，更甚那一日的春日阳光。
“好久不见，温叔叔和陆阿姨他们还好么？”
女孩儿坐下给自己点了一杯柠檬水，像是个老朋友一样地跟男人打招呼。
整个会面的节奏，就此被她掌握在了手中。
温潞宁作为一个牵线者，在帮两边介绍过了之后就算是完成了大半的使命，女孩儿和那位年轻的异国导演讨论着剧本，他就在旁边静静地听着。
“这个剧本这里，你要的感觉是我再凶狠一点，还是表现出一种愤怒？”
“林秋在这里想要的更多的是一种感情的交流，但是没有人能够给她，所以她的表情放空你觉得应该是麻木的，还是带点痛苦的？”
曾经，和她讨论剧本的人，是他，扛着拍摄的设备，蹲在路边，坐在公园的台阶上，蹭坐在冷饮店的遮阳棚下面……自己的要求都会被满足，自己心中的林秋都会被实现。
可是那样的曾经，已经被他毁掉了，在他决定以身犯险给林秋报仇的时候，他有没有想过这个重现了林秋的女孩儿会面对怎样的压力，也许想过，也许没有，也许他只是不在乎。
却又在之后才发现，他其实是在乎的。
没人注意到温潞宁在想什么，相谈甚欢的两个人很快就敲定了合作的意向，当然，下次见面的时候，他们也不需要温潞宁这个中间人了。
在女孩儿告别的时候，温潞宁忍不住叫住她：“池迟，你……”
你的工作顺利么？
你对我就没有怨恨么？
你还记得我们一起拍小象的时光么？
你还愿意跟我一起合作电影么？
“嗯？”
池迟的身后车门打开，一条皮毛发亮的哈士奇跳下车子围着她打转儿。
她轻轻摸着狗头，等温潞宁把想说的话说出来。
“池迟，你……现在挺好的。”
“是啊，挺好的，你把祖海尔导演介绍给了我，我相信，以后会更好。”
池迟最后对温潞宁说的这句话，在几年后变成了现实，她以制作人和唯一主角身份与祖海尔导演合作，拍摄的电影《无战之城》斩获了艺术女神最佳外语片奖。
从一个过分年轻的“著名演员”，她真正成了一代人的传奇，也从此开始跻身全球电影金牌制作人的行列。
温潞宁看着她越走越高远，再没有联系她的想法了。
从《跳舞的小象》之后，尽管学了导演专业，温潞宁却再也没有拍摄出让自己满意的电影作品，他的灵气和才华仿佛被放进了一个盒子里，然后上了锁。
那钥匙长了翅膀飞向云端，而他自己，却在艺术上越来越陷入了无望的沉沦。
电视中播放的这段访谈，是半年之前录制的，温潞宁已经反复看了很多遍，就像他曾经看林秋生前的照片那样，因为知道自己永远失去了，所以恋恋不舍地对自己的灵魂反复凌迟。
“池迟，马上就要过农历年了，有没有什么要对观众朋友们说的？”
“啊？祝大家都过个肥年？”
主持人没忍住，脸上的端庄一下子笑没了：“多说点儿吧，大家可都期待你的新年祝福呢。”
年轻女人端正了一下坐姿，非常认真地看着摄像机镜头说：
“希望大家在新的一年里，勇敢换来前进，豁达换来快乐，真诚换来真情，付出得到应有的回报。”
环抱着电视机，温潞宁轻轻地回答：“好。”
却自己都觉得无力。
懦弱是魔鬼，让他失去了林秋，又错过了自己的艺术女神，温潞宁想笑，又笑不出来，想哭，却觉得自己的泪水里，透着让自己都不屑一顾的虚伪。
外面天要亮了，这个看不见朝阳的房间里，依然充斥着夜晚的冷清。
在地球的另一边，一家颇具规模的剧场里已经坐满了人，话剧即将拉开帷幕，很多人买票之前连话剧的名字都没有看清楚，但是他们所有人都知道，这个话剧的主演是池迟。
只“池迟”这两个字，已经足够让几千人，几万人，更多的人，心潮澎湃，满怀期待。