说起来，这个过程倒真有点像孩子玩泥巴，却又透着旁人难及的精细：教授用的油泥纯度极高，加热后盛在白瓷碗里，质地像刚熬好的稀稠米浆，用的时候，他会用小勺舀出一勺，放在手心轻轻揉搓，随着温度慢慢降低，油泥从软糯逐渐变得柔韧，刚好能捏塑造型，却又不会轻易变形。
这种油泥的可塑性堪称绝妙：哪怕是龙鳞上细如发丝的纹路，都能在指尖按压、刻画下清晰呈现；而且在常温下就能自然固化，硬度足够支撑后续翻模，不用担心塑形后垮塌；最方便的是修改 ，若是哪里捏得不满意，只需用防风打火机隔着半寸距离轻轻一烤，油泥就会重新变软，既能把表面修得光滑细腻，又能随时调整弧度、线条，直到和原镜的纹饰风格完全契合，看不出半点拼接痕迹。
教授坐在修复台前，手里捏着一小块油泥，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的铜镜。他先是对着铜镜的残口反复比对，又用手指丈量龙首的比例、龙颈的弯曲弧度，直到在心里勾勒出完整的造型，才小心翼翼地捏起油泥。
周围的人都屏住了呼吸，没人敢出声打扰。汤普森停下了调试设备的手，晴奈忘了递工具的动作，连最耐不住性子的熊赳赳，都看得忘了惦记游戏，眼睛一眨不眨地盯着教授的手，仿佛在看一场精妙绝伦的魔术。
不过，龙身的纹饰繁复精细，单靠双手很难塑造出细节。这时，史密斯教授让汤普森拿来的一套造型雕刀，终于派上了用场。这套工具是教授根据自己几十年的修复经验，特意找人用精铜车制的，一共三十多件：手柄都像细细的笔管，只是管身上刻着防滑的螺旋纹路，握在手里格外稳；刀头却千奇百怪，有的像小巧的挖耳勺，有的像扁平的小铲，有的像菱角状的刮刀，还有的像弯弯曲曲的钓鱼钩，专门处理纹饰的死角。
教授拿起一把小铲状雕刀，对着一块油泥开始塑形。他先将一张1:1比例的铜镜纹饰图铺在台面上，一边对照图纸，一边用雕刀在油泥上刻、削、压、刮。起初，油泥只是粗糙的胚体，随着雕刀不断游走，渐渐有了龙身的轮廓，再到龙鳞的层次、纹路的走向，最后连龙身上错金线条的凹槽都清晰可见，每一处细节都纤毫毕现，仿佛是从原镜上“拓”下来的一般。
所有队员都围到了修复台四周，静静盯着教授手中的雕刀。整个过程中，教授的动作行云流水，没有半分迟疑：该刻深纹时，雕刀落下精准有力；该修细节时，指尖轻转，纹路立刻变得柔和 ，队员们看得目不转睛，连大气都不敢喘，只觉得这哪里是修复，分明是一场精彩到极致的艺术表演。
可教授自己似乎还不满意：他对着油泥造型反复端详，又拿起雕刀调整曲线角度，尤其是龙头下颚的形态，究竟是大张着嘴，还是半开半合？他比对了其余七条龙首的神态，又参考了战国青铜器上常见的龙纹风格，来来回回修改了五六次，才终于点头定稿。
这一整套流程，足足耗了五个钟头。教授太过投入，拿起雕刀就没停下过，连午餐时间都错过了。胡春兰来过三次，每次都想提醒众人吃饭，可看到教授专注的神情，终究没敢打扰；其他队员也舍不得错过这场难得的修复教学，没人愿意离开，只有熊赳赳实在耐不住饿，早早溜到餐厅饱餐一顿，回来后就在修复室的椅子上蜷着打瞌睡，错过了最精彩的塑形过程。
终于，教授放下了手中的雕刀，声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳：“把铜镜原件取过来吧。”
库克和齐立昂连忙快步走到储藏柜前，小心翼翼地捧着铜镜，轻轻放在修复台上。教授拿起手中的油泥造型，对准铜镜的空缺处，缓缓放了上去……
“哇！” 周围的队员们不约而同发出一声惊呼。
那块油泥造型嵌在空缺处，竟严丝合缝，仿佛原本就是铜镜的一部分：龙颈的弧度与原镜完美衔接，龙鳞的纹路顺着原有的走向延伸，连纹饰的疏密程度都分毫不差，浑然一体到让人以为是错觉。
这一手绝活，让齐立昂心里满是歆羡，他早就知道教授在文物研究领域超轶卓绝，却没想到连动手塑形的能力都如此神乎其技，简直是独步天下，难怪能被称为 “一代修复大师”。
齐立昂本是美术生出身，本科读的就是文物修复专业，这是个偏技术的学科，既要求深厚的绘画基础，又讲究精准的造型能力。这些年接受专业教育，他也算深谙此道，可见过的老师、修复师里，没有一个能达到教授的水准，甚至连 “望其项背” 都算不上。这次亲眼看着教授躬身亲为，他不仅大开眼界，心里那股想动手尝试的念头，也越发强烈。
教授早就注意到了他眼中的光彩，心里也有了盘算：在他带的学生和研究员里，库克、汤普森等人更偏向理论研究，懂技术却缺了美术基础，动手塑形能力薄弱；而齐立昂恰好相反，虽然理论基础稍弱，却有扎实的绘画功底，动手能力强，是块做修复的好材料。这次刚好有机会，不如好好培养他一番。
“立昂，刚才整个塑形过程，你都看清楚了吧？” 教授开口问道。
“看清楚了！教授，您做得太精彩了！” 齐立昂连忙点头，语气里满是敬佩。
教授呵呵一笑，语气温和却带着期许：“修复文物，最讲究的就是动手能力和天赋，光靠看书、看视频没用，得多动手、多琢磨，才能真正提高。中国有句古话叫‘拳不离手，曲不离口’，说的就是这个道理。你跟着我时间不算长，现在正好有个机会，锻炼一下你的动手能力。”
他指了指铜镜另一处空缺：“那块残片虽然已经用 3d 打印出来了，但我总觉得少了点‘灵气’，不够贴合原镜的风格。这样吧，你也用油泥，重新做一个，造型上可以以打印件为基础，慢慢调整，不用急。”