不到两周的时间，我就置身于中午时分拥挤的人群中，身处庞大的无辜者公墓。这里有古老的墓穴和散发着恶臭的敞开式坟墓——这是我见过的最奇异的集市——在这股恶臭和喧闹声中，我俯身对着一位意大利写信人，口述我给母亲的第一封信。
是的，我们日夜兼程，安全抵达了。我们在西岱岛有了房间，我们无比快乐。巴黎温暖、美丽、宏伟，超出了所有想象。
我真希望能自己拿起笔给她写信。
我真希望能告诉她这是什么感觉，看到这些高耸的宅邸，古老蜿蜒的街道上挤满了乞丐、小贩、贵族，拥挤的林荫大道旁是四五层的房屋。
我真希望能向她描述那些马车，镀金和玻璃装饰的华美车辆在新桥和巴黎圣母院桥上轰隆隆地挤过，从卢浮宫、皇家宫殿前驶过。
我真希望能描述那些人，那些穿着带花纹长袜、手持银制手杖的绅士，穿着淡色便鞋在泥泞中行走；那些戴着镶珍珠假发、穿着丝绸和棉布衬裙的女士；还有我第一次真切地瞥见玛丽·安托瓦内特王后本人在杜伊勒里花园中大胆漫步。
当然，在我出生多年前她就已经见过这一切。她曾随父亲在那不勒斯、伦敦和罗马生活过。
但我想告诉她她给予了我什么，在巴黎圣母院听到唱诗班的歌声是什么感觉，和尼古拉斯挤进拥挤的咖啡馆，与他的老同学在英式咖啡馆聊天是什么感觉，穿上尼古拉斯的漂亮衣服——他让我这么做的——站在法兰西喜剧院的脚灯下，崇敬地抬头望着舞台上的演员是什么感觉。
但在这封信里，我所写的也许是其中最好的部分，我们在西岱岛的阁楼房间的地址，还有这个消息：
“我在一家真正的剧院被雇用，作为一名演员学习，很快就有很好的表演机会。”
我没告诉她的是，我们要爬六层楼梯才能到房间，我们窗下的小巷里男男女女争吵尖叫，由于我拉着我们去看了城里的每一场歌剧、芭蕾舞和戏剧，我们的钱已经花光了。
我工作的剧院是一家破旧的小林荫大道剧院，比集市上的舞台高一级，我的工作是帮演员们穿衣、卖票、打扫、赶走闹事的人。
但我又身处天堂了。尼古拉斯也是，尽管城里没有一家像样的管弦乐队雇用他，他现在和我工作的剧院里的一小群乐手一起演奏独奏，当我们真的手头拮据时，他就在林荫大道上演奏，我在他旁边举着帽子。我们真是不知羞耻！
每晚我们跑上楼梯，拿着一瓶便宜的葡萄酒和一条美味的巴黎甜面包，这对我们来说简直是仙馔，毕竟我们在奥弗涅吃的东西太差了。在我们唯一的牛油蜡烛的光下，阁楼是我住过的最辉煌的地方。
正如我之前提到的，除了在旅馆，我很少在小木屋房间里待过。嗯，这个房间有灰泥墙和灰泥天花板！这真的是巴黎！有抛光的木地板，甚至还有一个小小的壁炉，配有一个新烟囱，真的能通风。
就算我们不得不睡在凹凸不平的床垫上，邻居们的争吵把我们吵醒又怎样。我们在巴黎醒来，可以手挽手在街道和小巷里漫步几个小时，窥视那些摆满珠宝、餐具、挂毯和雕像的商店，那些我从未见过的财富。
就连散发着恶臭的肉类市场也让我高兴。城市的喧嚣和嘈杂，成千上万的劳工、职员、工匠不知疲倦的忙碌，来来往往的无尽人群。
白天，我几乎忘记了旅馆里的情景和黑暗。除非，当然，我在肮脏的小巷里瞥见一具无人收殓的尸体，这样的尸体有很多，或者碰巧在格雷夫广场看到一场公开处决。
而我总是在格雷夫广场碰巧看到一场公开处决。
我会颤抖着走出广场，几乎是呻吟着。如果不分散注意力，我会一直想着这件事。但尼古拉斯态度坚决。
“莱斯特，别再谈论永恒、不变、未知！”他威胁说，如果我开始说，他就打我或摇晃我。
当黄昏来临——这是我比以往任何时候都更讨厌的时刻——不管我是否看到了处决，不管这一天是辉煌还是烦恼，我都会开始颤抖。
只有一件事能让我摆脱它：灯火通明的剧院里的温暖和兴奋，我确保在黄昏前安全地待在里面。
在当时的巴黎，林荫大道上的剧院根本不是合法的剧院。只有法兰西喜剧院和意大利剧院是政府批准的剧院，所有严肃的戏剧都属于它们。这包括悲剧和喜剧，拉辛、高乃依、才华横溢的伏尔泰的作品。
但我喜爱的古老的意大利喜剧——潘塔隆、哈勒昆、斯卡拉穆什等等——和以前一样，在圣日耳曼和圣洛朗集市的舞台表演中，与走钢丝的人、杂技演员、杂耍艺人、木偶戏演员一起继续存在着。
林荫大道剧院就是从这些集市发展而来的。在我所处的十八世纪的最后几十年，它们沿着圣殿林荫大道成为了永久性的场所。尽管它们面向的是那些看不起大剧院的穷人，但也吸引了很多富裕的人群。
很多贵族和富有的资产阶级涌入包厢观看林荫大道的表演，因为它们生动有趣，充满才华，不像伟大的拉辛或伟大的伏尔泰的戏剧那么呆板。
我们表演意大利喜剧，就像我以前学的那样，充满即兴表演，所以每晚都是新的、不同的，但又总是相同的。
我们也唱歌，表演各种各样的胡闹，不仅因为人们喜欢，还因为我们不得不这样做：我们不能被指责打破了国家剧院对正统戏剧的垄断。
剧院本身是一个摇摇欲坠的木笼子，最多能容纳三百人，但它小小的舞台和道具很优雅，有一个豪华的蓝色天鹅绒幕布，包厢还有屏风。演员们经验丰富，确实很有才华，至少在我看来是这样。
即使我没有新患上这种对黑暗的恐惧，这种尼古拉斯坚持称之为“死亡病”的东西，走进那扇舞台门也不可能更令人兴奋了。
每晚五六个小时，我在这个充满叫喊、欢笑、争吵的男女的小世界里生活和呼吸，为这个人争取，反对那个人，我们在幕后都是同志，即使不是朋友。
也许这就像在海洋中的一条小船上，我们所有人一起努力，无法逃避彼此。这太美妙了。
尼古拉斯就没那么热情了，但这也是意料之中的。当他那些有钱的学生朋友来找他聊天时，他变得更加讽刺。他们认为他像这样生活简直是疯了。
而对于我，一个为女演员穿衣、倒脏水桶的贵族，他们根本无话可说。
当然，这些年轻的资产阶级真正想要的是成为贵族。他们购买头衔，只要有机会就和贵族家庭联姻。这是历史上的一个小玩笑，他们卷入了革命，帮助废除了他们实际上想加入的阶级。
我不在乎是否还能再见到尼古拉斯的朋友。演员们不知道我的家庭背景，为了这个非常简单的莱斯特·德·瓦卢瓦（实际上这个名字没什么意义），我放弃了我的真名，德·利翁古尔。
我在努力学习舞台上的一切。我背诵、模仿。我问个不停。每晚只有在尼古拉斯演奏小提琴独奏的时候，我的学习才会暂停。
他会从小小的乐队座位上站起来，聚光灯会把他从其他人中挑出来，他会开始演奏一首小奏鸣曲，优美动听，恰到好处，让全场为之沸腾。
而我一直梦想着属于自己的时刻；当那些我学习、纠缠、模仿、像仆人一样伺候的老演员们最终会说：“好了，莱斯特，今晚我们需要你演莱利奥。现在你应该知道该怎么做了。”
终于在八月底，这一刻到来了。
巴黎正处于最温暖的时候，夜晚几乎是温和的，剧院里挤满了坐立不安的观众，他们用手帕和传单给自己扇风。我涂白脸的厚白漆都化了。
我佩着一把硬纸板做的剑，穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，走上舞台前我在颤抖，心想：“这就像等着被处决之类的。”
但我一走上台，就转身直接看向拥挤的大厅，最奇怪的事情发生了。恐惧消失了。
我对着观众微笑，然后慢慢地鞠躬。我盯着可爱的弗拉米尼亚，好像是第一次见到她。我一定要赢得她。闹剧开始了。
舞台像多年前在那个遥远的乡村小镇一样属于我。我们在舞台上疯狂地蹦跳——争吵、拥抱、扮丑——笑声震动了整个剧院。
我能感觉到观众的关注，就像被拥抱一样。每一个手势，每一句台词都引来观众的欢呼——这几乎太容易了——如果其他演员，急于进入下一个“把戏”，他们最终没有把我们推向侧翼，我们可以再演半个小时。
观众们站起来为我们鼓掌。这可不是乡下的露天观众。这些是巴黎人，喊着让莱利奥和弗拉米尼亚再出来。
在侧翼的阴影里，我晕头转向。我几乎要瘫倒了。那一刻我什么也看不见，只有观众透过脚灯向上看我的情景。我想马上回到舞台上。我抓住弗拉米尼亚亲了她，意识到她也在热情地回吻我。
然后雷诺，那位老经理，把她拉开了。
“好了，莱斯特，”他好像有点生气地说，“好了，你做得还不错，从现在起我会定期让你上台。”
但我还没来得及高兴得跳起来，一半的剧团成员就围了过来。女演员卢奇娜马上说道：
“哦，不，你不能定期让他上台。”她说，“他是圣殿林荫大道上最英俊的演员，你应该直接雇用他，直接给他付钱，而且他再也不用碰扫帚或拖把了。”
我吓坏了。我的演艺生涯才刚刚开始，就要结束了，但令我惊讶的是，雷诺同意了她所有的条件。
当然，被称赞英俊让我很得意，而且我像多年前就明白的那样，莱利奥，那个情人，应该很有风度。任何有教养的贵族都很适合这个角色。
但如果我想让巴黎的观众真正注意到我，如果我想让他们在法兰西喜剧院谈论我，我就不能只是一个从侯爵家掉出来的金发天使登上舞台。我必须成为一个伟大的演员，这正是我决心要成为的。
那天晚上，尼古拉斯和我大醉一场来庆祝。我们把整个剧团都请到我们的房间，我爬到湿滑的屋顶上，向巴黎张开双臂，尼古拉斯在窗口拉小提琴，直到我们把整个街区都吵醒了。
音乐令人陶醉，但人们在小巷里咆哮、尖叫，敲打着锅碗瓢盆。我们不在乎。我们像在女巫之地一样又唱又跳。我差点从窗台上掉下去。
第二天，手里拿着酒瓶，我在散发着恶臭的阳光下，在无辜者公墓向意大利写信人口述了整个故事，并确保信马上寄给了我的母亲。我想拥抱在街上看到的每一个人。我是莱利奥。我是一名演员。
到了九月，我的名字出现在了传单上。我也把那些寄给了我母亲。
而且我们不再表演古老的喜剧了。我们在演一位着名作家的闹剧，由于剧作家们的大罢工，这部剧无法在法兰西喜剧院上演。
当然我们不能说出他的名字，但大家都知道是他的作品，每晚都有半个宫廷的人挤在雷诺的剧院里。
我不是主角，但我是年轻的情人，实际上又有点像莱利奥，这几乎比主角还好，我在我出现的每一场戏里都抢尽了风头。
尼古拉斯教我这个角色，因为我不学习阅读而不断地对我大喊大叫。到了第四场演出，剧作家为我写了额外的台词。
尼克在幕间休息时有了自己的时刻，他最新演奏的一首轻快的莫扎特小奏鸣曲让观众留在座位上。甚至他的学生朋友也回来了。
我们收到了私人舞会的邀请。每隔几天我就冲到无辜者公墓给我母亲写信，最后我有了一份从英国报纸《旁观者》上剪下来的文章寄给她，称赞了我们的小戏，特别提到了那个在第三幕和第四幕偷走女士们心的金发流氓。
当然我看不懂这篇剪报。但给我带来的那位先生说这是赞扬，尼古拉斯也发誓是这样。
当秋天的第一阵寒夜来临时，我在舞台上穿着那件衬毛皮的红色斗篷。即使你几乎失明，在楼座的最后一排也能看到它。
现在我涂白色妆容更有技巧了，在这里那里打上阴影来突出脸部轮廓，尽管我的眼睛周围涂了黑色，嘴唇也稍微涂红了一点，但我看起来既惊人又有人情味。我收到了人群中女士们的情书。
尼古拉斯早上和一位意大利大师学习音乐。然而我们有足够的钱买好吃的、木柴和煤。我母亲每周来两封信，说她的健康状况有所好转。
她不像去年冬天那样咳嗽得厉害了。她也不疼了。但我们的父亲已经和我们断绝了关系，不会承认我们的名字。
我们太高兴了，根本不在乎这些。但当寒冷的天气来临时，那种黑暗的恐惧，那种“死亡病”，常常伴随着我。
巴黎的寒冷似乎更糟。这里不像山里那么干净。穷人在门口徘徊，颤抖着，饿着肚子，弯曲不平的未铺砌的街道上满是肮脏的雪泥。
我亲眼看到赤脚的孩子们在受苦，被遗弃的尸体比以往任何时候都多。那时我比任何时候都更庆幸有那件衬毛皮的斗篷。当我们一起出去时，我把它裹在尼古拉斯身上，紧紧地拥抱着他，在雨雪中并肩前行。
不管冷不冷，我都无法夸大那些日子的幸福。生活正是我想象中的样子。而且我知道我不会在雷诺的剧院待太久。大家都这么说。
我想象着在大舞台上，和一群伟大的演员一起巡回伦敦、意大利甚至美国。但没有理由着急。我的杯子已经满了。
但在十月份，巴黎已经很冷了，我开始经常在观众中看到一张奇怪的脸，这张脸总是让我分心。有时这张脸几乎让我忘记了自己在做什么。然后它又会消失，就好像是我想象出来的。大概过了两个星期，我才终于向尼基提起这件事。
我觉得自己很傻，也很难用言语表达：
“有人在外面看着我。”我说。
“每个人都在看你。”尼基说，“这正是你想要的。”
那天晚上他有点难过，回答也有点尖锐。
早些时候，他生火的时候说过，他永远也成不了出色的小提琴手。尽管他有音乐天赋和技巧，但他不知道的太多了。而我会成为一个伟大的演员，他确信。我说这是胡说，但这是我灵魂上的一片阴影。我记得我母亲跟我说过，对他来说已经太晚了。
他并不嫉妒，他说。他只是有点不高兴，仅此而已。
我决定不再提那张神秘的脸。我试图想办法鼓励他。我提醒他，他的演奏能唤起人们深刻的情感，甚至后台的演员在他演奏时也会停下来倾听。他有着不可否认的天赋。
“但我想成为一名伟大的小提琴手。”他说，“但恐怕永远也做不到。只要我们在家乡，我还能假装自己能做到。”
“你不能放弃！”我说。
“莱斯特，让我跟你说实话，”他说，“对你来说事情很容易。你想要的都能得到。我知道你在想在家乡那些痛苦的岁月。但即使在那时，你真正下定决心要做的，你都做到了。我们在你决定来巴黎的那天就来到了巴黎。”
“你不后悔来巴黎，对吧？”我问。
“当然不。我只是说你认为有可能的事情，对我们其他人来说是不可能的！至少对我们其他人来说是这样。比如杀狼……”
他这么说的时候，我感到一阵寒意。不知为什么，我又想起了观众中那张神秘的脸，那张注视着的脸。和狼有关。和尼基表达的情绪有关。说不通。我试图摆脱这种想法。
“如果你决心拉小提琴，你现在可能已经在宫廷里演奏了。”他说。
“尼基，这种话有毒。”我低声说，“你只能尽力去得到你想要的。你一开始就知道机会渺茫。没有别的办法……除了……”
“我知道。”他笑了，“除了无意义。死亡。”
“是的，”我说，“你能做的就是让你的生活有意义，让它美好。”
“哦，别再提善良了，”他说，“你和你的死亡病，还有你的善良病。”他一直看着火，然后带着故意轻蔑的表情转向我，“我们是一群演员和艺人，死后甚至不能葬在圣地。我们是被抛弃的人。”
“天啊，要是你能相信就好了，”我说，“当我们让别人忘记悲伤，让他们暂时忘记……”
“什么？忘记他们会死？”他恶意地笑了，“莱斯特，我以为我们到了巴黎，你就不会这样想了。”
“你真傻，尼克，”我回答，他让我生气了，“我在圣殿林荫大道上做了好事。我感觉到了——”
我停了下来，因为我又看到了那张神秘的脸，一种不祥的预感掠过我。但即使是那张令人吃惊的脸通常也是微笑的，这很奇怪。是的，微笑着……欣赏着……
“莱斯特，我爱你，”尼基严肃地说，“我爱你，就像我爱我生命中为数不多的几个人一样，但说实话，你那些关于善良的想法让你像个傻瓜。”
我笑了。
“尼古拉斯，”我说，“我可以没有上帝而生活。我甚至可以接受死后没有生命的想法。但我想如果我不相信善良的可能性，我就无法继续下去。这次别嘲笑我了，为什么不告诉我你相信什么？”
“在我看来，”他说，“有软弱和坚强。有好的艺术和坏的艺术。这就是我所相信的。目前我们所做的是相当糟糕的艺术，和善良无关！”
如果我把我脑海中关于资产阶级自负的想法都说出来，“我们的谈话”可能会演变成一场全面的争吵。因为我完全相信我们在雷诺那里的工作在很多方面比我在大剧院看到的还要好。只是框架没那么令人印象深刻。为什么一个资产阶级绅士不能忘记框架呢？怎样才能让他不看表面呢？
我深吸了一口气。
“如果善良真的存在，”他说，“那我就是它的反面。我是邪恶的，我以此为乐。我对善良嗤之以鼻。如果你一定要知道，我拉小提琴不是为了让来雷诺这里的白痴们高兴。我是为自己，为尼古拉斯而拉。”
我不想再听下去了。该睡觉了。但这次小小的谈话让我很受伤，他也知道，当我开始脱靴子时，他从椅子上站起来，走过来坐在我旁边。
“对不起，”他用极其破碎的声音说。这和一分钟前的态度截然不同，我抬头看着他，他那么年轻，那么痛苦，我忍不住搂住他，告诉他别再担心了。
“你身上有一种光芒，莱斯特，”他说，“它吸引着每个人向你靠拢。即使你生气或沮丧时也有。”
“诗意的话，”我说，“我们都累了。”
“不，这是真的，”他说，“你身上有一道几乎让人失明的光。但我身上只有黑暗。有时候我觉得这就像那天晚上在旅馆里感染你的黑暗，当你开始哭泣和颤抖时。
你那么无助，那么毫无准备。我试图为你挡住黑暗，因为我需要你的光。我非常需要，但你不需要黑暗。”
“你才是疯子，”我说，“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐——当然你是为自己演奏——你就不会看到黑暗，尼基。
你会看到属于你自己的光芒。忧郁，没错，但光和美在你身上以千万种不同的方式结合在一起。”
第二天晚上的演出特别成功。观众很活跃，激发了我们所有人使出额外的绝招。我跳了一些新的舞步，不知为什么在私下排练时从未觉得有趣，但在舞台上却产生了神奇的效果。
尼基的小提琴演奏也很出色，演奏了他自己创作的一首曲子。
但在晚上快结束的时候，我又瞥见了那张神秘的脸。这比以往任何时候都更让我震惊，我差点跟不上我的歌的节奏。事实上，有那么一刻我觉得自己的脑袋都晕了。
当我和尼基单独在一起时，我不得不谈论这件事，那种感觉就像我在舞台上睡着了，一直在做梦。
我们一起坐在壁炉旁，酒放在一个小桶上，在火光中，尼基看起来和前一天晚上一样疲惫和沮丧。
我不想给他添麻烦，但我忘不了那张脸。
“嗯，他长什么样？”尼古拉斯问。他在暖手。透过他的肩膀，我看到窗外是一个被雪覆盖的屋顶的城市，这让我觉得更冷了。我不喜欢这次谈话。
“这是最糟糕的部分，”我说，“我只看到一张脸。他一定穿着黑色的东西，一件斗篷，甚至还有一个兜帽。但对我来说，那张脸就像一个面具，非常白，非常清晰。
我的意思是他脸上的线条那么深，好像是用黑色的油彩画上去的。我看了一会儿。它真的在发光。然后当我再看时，那里没有人。但这有点夸张。他的样子更微妙，然而……”
这个描述似乎和困扰我一样困扰着尼基。他什么也没说。但他的脸稍微柔和了一些，好像忘记了自己的悲伤。
“嗯，我不想让你抱太大希望，”他说。他现在非常亲切和真诚，“但也许你看到的是一个面具。也许是法兰西喜剧院的人来看你表演。”
我摇了摇头。“我希望是，但没人会戴那样的面具。我再告诉你一件事。”
他等着，但我能感觉到我把自己的一些担忧传递给了他。他伸手拿过瓶颈处的酒瓶，给我的杯子里倒了一点。
“不管他是谁，”我说，“他知道狼的事。”
“他什么？”
“他知道狼的事。”我非常不确定。就像在讲述一个我几乎忘记的梦。“他知道我在家乡杀了狼。他知道我穿的斗篷衬里是狼皮。”
“你在说什么？你的意思是你和他说过话？”
“不，问题就在这，”我说。这让我很困惑，很模糊。我又有了那种晕乎乎的感觉，“这就是我想告诉你的。我从来没和他说过话，也没靠近过他。但他知道。”
“啊，莱斯特，”他说。他在长凳上向后靠。他用最亲切的方式对我微笑，“接下来你该看到鬼了。你是我认识的人中想象力最丰富的。”
“没有鬼。”我轻声回答。我对着我们的小火堆皱起了眉头。我又放了几块煤在上面。
尼古拉斯所有的幽默感都消失了。
“他到底怎么会知道狼的事？你又怎么会……”
“我已经跟你说过了，我不知道。”我说。我坐着思考，什么也没说，也许是对这一切看起来多么荒谬感到厌恶。
然后，当我们一起沉默时，房间里只有火的声音和动静，“狼杀手”这个名字非常清晰地出现在我的脑海里，就好像有人说了一样。
但没有人说。
我看着尼克，痛苦地意识到他的嘴唇从未动过，我想我脸上的血色都褪尽了。我感受到的不是像很多个夜晚那样对死亡的恐惧，而是一种对我来说完全陌生的情绪：害怕。
我还坐在那里，不确定自己该说什么，这时尼古拉斯吻了我。
“我们去睡觉吧。”他轻声说。