“离开他继续寻找是徒劳的，环游世界只为了再听到同样的故事也是徒劳的。‘四百年’——我想我重复了‘四百年’这个词。
我记得盯着火看，有一根原木在火中非常缓慢地落下，在一个整晚的过程中慢慢往下掉，它上面有一些物质已经快速燃烧掉了，留下了许多小洞，每个小洞里都有一团火焰在较大的火焰中跳动。
所有这些小火焰和它们黑色的嘴在我看来都像是一张张脸，组成了一个合唱团；这个合唱团在歌唱却没有声音。这个合唱团不需要歌唱；在火中的一口气里，这是连续的，它发出了无声的歌。
“突然，阿尔芒动了起来，衣服沙沙作响，阴影和光线噼里啪啦地落下，他跪在我的脚下，双手伸出来抓住我的头，他的眼睛在燃烧。
“‘这种邪恶，这种概念，它来自失望，来自痛苦！你难道不明白吗？撒旦的孩子！上帝的孩子！这就是你带给我的唯一问题，这就是唯一困扰你的力量，以至于你必须把我们自己变成神和魔鬼，而唯一存在的力量就在我们自己内心？
你怎么能相信这些古老的荒诞谎言，这些神话，这些超自然的象征？’他迅速地从克劳迪娅静止的脸上夺走了恶魔，我都没看清他的动作，只有恶魔在我面前咧嘴笑着，然后在火焰中噼里啪啦作响。
“当他这么说的时候，我内心的某些东西破碎了；某些东西被撕开了，以至于一股情感的洪流与我四肢的肌肉融为一体。我现在站了起来，远离他。
“‘你疯了吗？’我问道，惊讶于自己的愤怒，自己的绝望。‘我们站在这里，我们两个，不朽的，不老的，每晚起来靠人类的血来维持不朽；
在你的书桌上，面对岁月的知识，坐着一个完美无瑕的孩子，和我们一样恶魔般的孩子；而你问我怎么会相信能在超自然中找到意义！
我告诉你，看到我变成了这样，我什么都能相信！难道你不是吗？这样相信，这样困惑，我现在可以接受最荒诞的事实：这一切都没有意义！’
“我向门口退去，远离他惊讶的脸，他的手在嘴唇前挥舞，手指弯曲着抠进手掌。‘不要！回来……’他低声说。
“‘不，现在不行。让我走。就一会儿……让我走……什么都没有改变；一切都还是一样。让我接受这一点……就让我走。’
“在我关上门之前，我回头看了一眼。克劳迪娅的脸转向我，尽管她还像之前那样坐着，双手紧握在膝盖上。然后她做了一个手势，像她的微笑一样微妙，带着最微弱的悲伤，示意我走。
“当时我想完全逃离剧院，找到巴黎的街道漫步，让那一连串的震惊逐渐消退。但是，当我沿着地下室下面的石头通道摸索时，我感到困惑。
我也许无法运用自己的意志，在我看来，莱斯特的死，如果他真的死了，比以往任何时候都更荒谬；
回头看他，就像我似乎一直在做的那样，我比以前更友善地看待他。像我们其他人一样迷失。
不是那个嫉妒地守护着任何他害怕分享的知识的人。他——什么都不知道。没有什么可知道的。
“只是，这并不是逐渐在我脑海中清晰起来的想法。我因为所有错误的理由恨过他；是的，这是真的。但我还没有完全理解。
困惑中，我最终发现自己坐在那些黑暗的台阶上，舞厅的灯光把我自己的影子投射在粗糙的地板上，我的双手抱着头，一种疲惫感征服了我。
我的头脑说，睡吧。但更深刻的是，我的头脑说，思考。
然而我没有动身回到圣加百利酒店，现在对我来说，那似乎是一个非常安全、通风的地方，一个有着微妙而奢华的凡人安慰的地方，在那里我可以躺在紫红色天鹅绒的椅子上，把一只脚放在脚凳上，看着火舔着大理石瓷砖，在长长的镜子里看起来完全像一个沉思的人类。
逃到那里去，我想，逃离所有吸引你的东西。然后又出现了那个想法：我冤枉了莱斯特，我因为所有错误的理由恨过他。
我现在低声说着，试图把它从我头脑中黑暗、难以言喻的池子里抽出来，而这低声的话语在楼梯的石头拱顶里发出了刮擦的声音。
“但这时，一个声音在空气中轻轻地向我传来，对凡人来说太微弱了：‘怎么会这样？你怎么冤枉他了？’
“我猛地转过身，一口气差点没喘上来。一个吸血鬼坐在我旁边，近得他的靴尖几乎要碰到我的肩膀，他双腿蜷起，双手环抱着。
有那么一会儿，我以为自己的眼睛骗了我。是那个骗子吸血鬼，阿尔芒叫他圣地亚哥。
“然而他的举止中没有一丝之前的样子，没有我之前见过的那种恶魔般、令人厌恶的样子，甚至就在几个小时前，他伸手抓我，被阿尔芒打了的时候也没有。他越过蜷起的膝盖盯着我，头发蓬乱，嘴巴松弛，没有狡诈的神情。
“‘这对别人来说都不重要，’我对他说，我内心的恐惧消退了。
“‘但你说了一个名字；我听到你说了一个名字，’他说。
“‘一个我不想再说的名字，’我回答，把目光从他身上移开。现在我能明白他是怎么骗我的了，为什么他的影子没有落在我的影子上；他蹲在我的影子里。
想到他沿着那些石头楼梯悄悄下来坐在我身后，就有点让人不安。他的一切都让人不安，
我提醒自己绝不能信任他。在我看来，阿尔芒凭借他催眠般的力量，在某种程度上旨在最大限度地展现真实的自己：他不用言语就把我的心境引了出来。
但这个吸血鬼是个骗子。我能感觉到他的力量，一种粗俗、强烈的力量，几乎和阿尔芒一样强大。
“‘你来巴黎找我们，然后你独自坐在楼梯上……’他用和解的语气说。‘你为什么不跟我们上去？为什么不跟我们说话，跟我们谈谈你提到的那个人的名字；我知道是谁，我知道那个名字。’
“‘你不知道，不可能知道。那是个凡人，’我现在说，更多是出于本能而非确信。想到莱斯特让我感到不安，想到这个家伙应该知道莱斯特的死。
“‘你在这里思考凡人，思考对凡人的公正？’他问道，但他的语气中没有责备或嘲讽。
“‘我来是想一个人呆着，别见怪。这是事实，’我喃喃地说。
“‘但在这种心境下独自一人，你甚至都没听到我的脚步声……我喜欢你。我希望你上楼来。’他说着，慢慢地把我拉到他身边站了起来。
“就在这时，阿尔芒房间的门在过道里投下一道长长的光。我听到他来了，圣地亚哥放开了我。我困惑地站在那里。
阿尔芒出现在楼梯脚下，克劳迪娅在他怀里。她脸上还是我和阿尔芒谈话时那种呆滞的表情。
就好像她陷入了自己的沉思，对周围的一切都视而不见；我记得注意到了这一点，虽然不知道该怎么想，但这种神情一直持续着。
我迅速从阿尔芒那里接过她，感觉到她柔软的四肢贴着我，就好像我们都在棺材里，陷入了那种麻痹的睡眠。
“然后，阿尔芒用力一推，把圣地亚哥推开了。他似乎向后倒去，但又马上站了起来，却又被阿尔芒推向楼梯顶端，这一切发生得如此迅速，我只看到他们衣服的模糊影子和靴子的刮擦声。
然后阿尔芒独自站在楼梯顶端，我向他走去。
“‘今晚你不能安全地离开剧院，’他在我耳边轻声说。‘他怀疑你。我把你带到这里，他觉得他有权更了解你。
我们的安全取决于此。’他慢慢地把我领进舞厅。但随后他转向我，嘴唇几乎贴到我的耳朵：‘我必须警告你。
不要回答任何问题。提问，你就会为自己一个接一个地揭开真相的花蕾。但什么都不要给，什么都不要，尤其是关于你的来历。’
“他现在离开了我们，但示意我们跟着他走进黑暗中，那里其他人都聚在一起，像远处的大理石雕像一样簇拥着，他们的脸和手都和我们的太像了。
那时我强烈地感觉到我们都是用同样的材料做成的，这个想法在新奥尔良的漫长岁月里只是偶尔出现在我脑海中；这让我感到不安，尤其是当我看到一个或更多的人在打破那些可怕壁画的长镜子中反射出来时。
“当我找到一把雕花橡木椅子坐下时，克劳迪娅似乎醒了过来。她向我靠过来，说了些奇怪而不连贯的话，似乎意思是我必须照阿尔芒说的做：不要提及我们的来历。
我现在想和她谈谈，但我能看到那个高大的吸血鬼，圣地亚哥，在看着我们，他的眼睛慢慢地从我们身上移到阿尔芒身上。
几个女吸血鬼围在阿尔芒身边，看到她们搂着他的腰，我感到一阵心烦意乱。而让我震惊的不是她们精致的外形、她们精致的面容和被吸血鬼本性变得像玻璃一样坚硬的优雅双手，也不是她们现在突然安静下来盯着我的迷人眼睛；让我震惊的是我自己强烈的嫉妒。
看到她们和他如此亲近，我感到害怕，看到他转身亲吻她们每个人，我感到害怕。而当他现在把她们带到我面前时，我感到不确定和困惑。
“我记得名字的是埃斯特尔和塞莱斯特，两个瓷娃娃般的美女，她们像盲人一样放肆地抚摸着克劳迪娅，用手抚弄着她亮丽的头发，甚至触碰她的嘴唇，而她，眼睛依然迷茫而遥远，容忍着这一切，知道我也知道而她们似乎无法理解的事情：在那小小的身体里住着一个和她们一样敏锐、独特的女人的头脑。
看着她为她们转身，伸出她淡紫色的裙子，对她们的崇拜报以冷冷的微笑，我不禁想知道，我有多少次忘记了，像对孩子一样和她说话，过于随意地抚摸她，像成年人一样放纵地把她抱在怀里。
我的思绪分三个方向：在圣加百利酒店的最后一晚，似乎是一年前，她怨恨地谈论着爱情；我对阿尔芒的揭露或未揭露的事情感到震惊；还有我默默地吸收着周围吸血鬼的信息，他们在怪诞的壁画下的黑暗中低语。
因为我可以从吸血鬼那里学到很多东西，而不必问一个问题，而巴黎的吸血鬼生活正是我所害怕的，也是剧院楼上那个小舞台所展示的。
“‘房子里灯光昏暗是必须的，而这些画要在完全的黑暗中欣赏，几乎每晚都有某个吸血鬼带一幅当代艺术家的新雕刻或画进来。
塞莱斯特，她冰冷的手搭在我的胳膊上，轻蔑地谈论着创作这些画的男人，而埃斯特尔，现在把克劳迪娅抱在腿上，向我这个天真的殖民者强调，吸血鬼自己没有制造这样的恐怖，只是收集它们，一再证实男人能够做出比吸血鬼更邪恶的事情。
“‘创作这样的画就是邪恶吗？’克劳迪娅用她平板的声音轻声问道。
“塞莱斯特甩了甩她的黑色卷发，笑了起来。
“‘能想象到的就能做到，’她迅速回答，但她的眼睛里流露出某种克制的敌意。‘
当然，我们努力在各种杀戮中与男人竞争，不是吗！’她向前倾身，碰了碰克劳迪娅的膝盖。但克劳迪娅只是看着她，看着她紧张地笑着继续说下去。
圣地亚哥走近，提起我们在圣加百利酒店的房间；非常不安全，他说，双手夸张地做着舞台上的手势。他对那些房间的了解令人惊讶。
他知道我们睡觉的箱子；他觉得那很粗俗。‘到这里来！’他对我说，带着他在楼梯上表现出的那种近乎孩子气的单纯。
‘和我们住在一起，就不需要这样的伪装了。我们有我们的守卫。告诉我，你从哪里来！’他跪在地上，手放在我椅子的扶手上。‘你的声音，我熟悉那种口音；再说句话。’
“想到我的法语有口音，我有点害怕，但这不是我眼下关心的。他意志坚强，公然占有欲强，把我内心日益膨胀的占有欲反射给我。
与此同时，我们周围的吸血鬼继续说着，埃斯特尔解释说吸血鬼的衣服应该是黑色的，克劳迪娅可爱的淡色裙子很漂亮但没品位。‘我们融入黑夜，’她说。
‘我们有一种葬礼般的光芒。’现在，她把脸颊贴在克劳迪娅的脸颊旁，笑着缓和她的批评；塞莱斯特笑了，圣地亚哥笑了，整个房间似乎充满了超凡脱俗的清脆笑声，超自然的声音在壁画墙上回荡，摇曳着微弱的烛光。
‘啊，但是要遮住这样的卷发，’塞莱斯特说，现在玩弄着克劳迪娅的金色头发。我意识到一些本该明显的事情：他们所有人都把头发染黑了，除了阿尔芒；正是这一点，再加上黑色的衣服，更增添了那种令人不安的印象，我们就像是出自同一把凿子和同一支画笔的雕像。
我怎么强调这种印象让我感到不安都不为过。它似乎在我内心深处搅动着什么，一些我无法完全理解的东西。
“我发现自己从他们身边走开，走到一面狭窄的镜子前，从肩膀上方看着他们。克劳迪娅在他们中间像一颗宝石一样闪闪发光；下面睡着的那个凡人男孩也会这样。
我意识到在某种可怕的方式上，我觉得他们很无趣：我看哪里都觉得无趣，他们闪闪发光的吸血鬼眼睛千篇一律，他们的机智就像沉闷的铜钟。
“只有我需要的知识能让我从这些想法中分心。‘东欧的吸血鬼……
克劳迪娅说。‘可怕的生物，他们和我们有什么关系？’
“‘还魂尸，’阿尔芒在远处轻声回答，声音完美地传入超自然的耳朵，听到的比耳语还轻。房间安静下来。‘他们的血不同，邪恶。他们像我们一样增加，但没有技巧或谨慎。
在过去——’他突然停了下来。我能在镜子里看到他的脸。奇怪地僵硬。
“‘哦，但是给我们讲讲过去的日子，’塞莱斯特尖叫着说，她的声音尖锐，像人类的音调。她的语气中有某种恶意。
“现在圣地亚哥也用同样挑衅的语气说：‘是的，给我们讲讲女巫集会，还有能让我们隐形的草药。’他微笑着。‘还有火刑柱上的焚烧！’
“阿尔芒把目光定在克劳迪娅身上。‘小心那些怪物，’他说，故意把目光从圣地亚哥身上移开，然后又移到塞莱斯特身上。‘那些还魂尸。他们会像攻击人类一样攻击你。’
“塞莱斯特颤抖着，轻蔑地说了些什么，像个贵族在谈论有着相同姓氏的粗俗表亲。
但我在看着克劳迪娅，因为她的眼睛似乎又像之前那样蒙上了一层雾。她突然把目光从阿尔芒身上移开。
“其他人的声音又响了起来，是做作的聚会声音，他们互相谈论着今晚的杀戮，描述着这样或那样的遭遇，没有一丝感情，对残忍的挑战不时像白色闪电一样爆发：一个又高又瘦的吸血鬼在一个角落里被指责对凡人生活进行了不必要的浪漫化，缺乏精神，拒绝在有机会的时候做最有趣的事情。
他很单纯，耸耸肩，不善言辞，而且会长时间陷入呆滞的沉默，就好像，被血呛得几乎窒息，他宁愿去他的棺材也不愿留在这里。
但他还是留了下来，被这个不自然的群体的压力所束缚，他们把永生变成了一个墨守成规者的俱乐部。
莱斯特会怎么看？他要是在这里会怎样？是什么让他离开的？没有人对莱斯特发号施令，他是他那个小圈子的主人；
但他们会多么称赞他的创造力，他像猫一样戏弄他的受害者。还有浪费……那个词，那个在我还是新手吸血鬼时非常重要的价值；经常被提及。
你‘浪费’了杀死这个孩子的机会。你‘浪费’了吓唬这个可怜女人或把那个男人逼疯的机会，只要一点小把戏就能做到。
“我的头在旋转。一种普通凡人的头痛。我渴望远离这些吸血鬼，只有远处的阿尔芒的身影留住了我，尽管他警告过我。
他现在似乎和其他人疏远了，尽管他经常点头，不时说几句话，让他看起来像是他们中的一员，他的手只是偶尔从椅子的狮爪扶手上抬起来。
看到他这样，我的心膨胀起来，看到在这群人中，没有人像我一样吸引他的目光，也没有人能像我一样不时吸引住他的目光。
但他仍然对我保持着距离，只有他的眼睛会回到我身上。他的警告在我耳边回响，但我不理会。
我渴望完全离开剧院，无精打采地站着，最后收集到的信息既无用又极其无聊。
“‘但是你们当中没有犯罪吗，没有大罪吗？’克劳迪娅问。当我背对着她站着时，她紫罗兰色的眼睛似乎在镜子里盯着我。
“‘犯罪！无聊！’埃斯特尔喊道，她用一根白色的手指指着阿尔芒。他在房间尽头的远处位置和她一起轻声笑了起来。
‘无聊就是死亡！’她喊道，露出了吸血鬼的獠牙，于是阿尔芒用一只慵懒的手遮住额头，做了一个舞台上害怕和倒下的手势。
“但圣地亚哥，他双手背在身后看着，插话道：‘犯罪！’他说。‘是的，有一种犯罪。一种我们会追捕另一个吸血鬼直到消灭他的犯罪。
你能猜到那是什么吗？’他从克劳迪娅看向我，又回到她那张面具般的脸上。‘你应该知道，对于创造了你们的吸血鬼，你们如此保密。’
“‘为什么呢？’她问，眼睛微微睁大，双手仍放在腿上。
“房间里渐渐安静下来，最后完全安静，所有那些白色的脸都转向圣地亚哥，他站在那里，一只脚向前，双手背在身后，高耸在克劳迪娅上方。
看到他吸引了所有人的注意，他的眼睛闪闪发光。然后他走开，悄悄地走到我身后，把手放在我的肩膀上。
‘你能猜到那罪行是什么吗？你的吸血鬼主人没告诉你吗？’
“然后，他用那双熟悉的、侵犯性的手慢慢地把我转过来，随着我加快的心跳轻轻拍打着我的心脏。”
“‘这是任何地方的任何吸血鬼犯下都会死的罪行。那就是杀死自己的同类！’
“‘啊啊啊！’克劳迪娅尖叫起来，接着爆发出一阵大笑。她现在正穿着旋转的淡紫色丝绸，迈着清脆响亮的步伐穿过地板。
拉着我的手，她说：‘我好害怕，就像我们是从泡沫中诞生的维纳斯一样！吸血鬼大师！来吧，路易斯，我们走！’她一边招手，一边拉着我离开。
“阿尔芒在笑。圣地亚哥没动。当我们走到门口时，是阿尔芒站了起来。‘明晚欢迎你们再来，’他说。‘后天晚上也欢迎。’
“直到走到街上，我才喘过气来。雨还在下着，整条街似乎都被雨水浸湿，显得荒凉，但很美。几张零散的纸片在风中飞舞，一辆闪闪发光的马车缓缓驶过，马蹄声沉重而有节奏。
天空呈淡紫色。我快步走着，克劳迪娅在我旁边带路，最后因为我的步子太大她跟不上，就坐在了我的怀里。
“‘我不喜欢他们，’快到圣加百利酒店时，她带着愤怒的语气说。即使是宽敞明亮的大堂，在黎明前的时刻也很安静。
我迅速走过困倦的职员，经过长桌后面一张张无精打采的脸。‘我在世界各地寻找他们，我鄙视他们！’她扔掉披风，走进房间中央。
一阵雨打在法式窗户上。我发现自己一盏接一盏地把灯打开，把烛台举到煤气火焰上，仿佛我是莱斯特或克劳迪娅。
然后，我找了找在地下室里想象过的紫红色天鹅绒椅子，瘫坐了进去，精疲力竭。
一时间，似乎整个房间都在我周围闪耀；当我的目光落在一幅镶着金边的、画着淡彩树木和宁静水域的画上时，吸血鬼的魔咒被打破了。
他们在这里碰不到我们，但我知道这是个谎言，一个愚蠢的谎言。
“‘我有危险，危险，’克劳迪娅带着压抑的愤怒说道。
“但他们怎么会知道我们对他做了什么？而且，我们本来就有危险！你以为我有一刻不承认自己的罪过吗！而且如果你是唯一的……’她走近时，我伸手去抓她，但她愤怒的眼神定在我身上，我无力地放下了手。‘你以为我会让你陷入危险吗？’
“她在笑。有那么一会儿，我不敢相信自己的眼睛。‘不，你不会，路易斯。你不会。危险把你和我拴在一起……’
“‘爱是把我和你拴在一起，’我轻声说。
“‘爱？’她若有所思。‘你说的爱是什么意思？’然后，好像看到了我脸上的痛苦，她走近，把手放在我的脸颊上。她很冷，不满足，就像我又冷又不满足，被那个凡人男孩戏弄却不满足。
“‘你总是把我的爱当作理所当然，’我对她说。‘我们是夫妻……’但就在我说这些话的时候，我感觉到自己旧日的信念在动摇；我感觉到昨晚她嘲笑我凡人的激情时感受到的那种痛苦。我转过身背对着她。
“‘如果阿尔芒向你招手，你会离开我……’
“‘永远不会……’我对她说。
“‘你会离开我，而他想要你，就像你想要他。他一直在等你……’
“‘永远不会……’我现在站起来，走向那个箱子。门是锁着的，但它们挡不住那些吸血鬼。只有我们在黎明的光线允许的最早时刻起床，才能把他们挡在外面。
我转向她，叫她过来。她来到我身边。我想把脸埋在她的头发里，我想请求她的原谅。
因为，事实上，她是对的；但我还是爱她，一如既往地爱她。现在，当我把她拉近时，她说：‘你知道他一遍又一遍地对我说了什么，却一个字也没说吗；你知道他让我陷入的恍惚状态的核心是什么，以至于我的眼睛只能看着他，以至于他像拉着一根心弦一样拉着我？’
“‘所以你感觉到了……’我轻声说。‘所以是一样的。’
“‘他把我的生命吸进了他自己体内！’她说。我看到她在他书桌上方的那些书旁的样子，她无力的脖子，她毫无生气的手。
“‘但你在说什么？说他跟你说话了，说他……’
“‘不用言语！’她重复道。我能看到煤气灯变暗了，蜡烛的火焰在静止中显得过于凝固。雨敲打着窗玻璃。‘你知道他说什么……说我应该死！’她低声说。‘说我应该让你走。’
“我摇了摇头，但在我那颗邪恶的心里，我感到一阵兴奋。她说出了她所相信的真相。她的眼睛里有一层膜，像玻璃一样闪着银光。‘
他从我身上吸出生命到他自己体内，’她说，她可爱的嘴唇颤抖着，我受不了了。
我紧紧地抱着她，但眼泪在她的眼里打转。‘从那个是他奴隶的男孩身上吸出生命，从我身上吸出生命，他想让我做他的奴隶。他爱你。他爱你。他想要你，他不想让我碍事。’
“‘你不了解他！’我反驳着，亲吻着她；我想不停地亲吻她，她的脸颊，她的嘴唇。
“‘不，我太了解他了，’她对着我的嘴唇轻声说，即使我们正在亲吻。‘是你不了解他。爱情蒙蔽了你，你对他的知识和力量着迷。
如果你知道他是如何吸食死亡的，你会比恨莱斯特更恨他。路易斯，你绝不能再回到他身边。我告诉你，我有危险！’”