走到走廊尽头，是一扇防火门，门牌写着：
“出口仅供剪辑师出入，观众禁触。”
仓伸手，门把却先一步握住他——
门把是一条冷却的声带，末端分叉成五指，指纹是密密麻麻的齿孔。
五指收紧，把他拉进门缝。
门后不是外界，而是一格正在显影的空白底片。
底片悬在显影液里，液体不是化学药水，而是他所有被剪掉的哭声，浓缩成一粒粒黑色银盐，上下浮沉。
空白底片中央，逐渐浮现一个白点，白点扩大，变成一枚反向的指节——
指节内部中空，是一条尚未拍摄的走廊。
仓被那指节吸入，吸入过程没有速度，只有被倒回的意图。
再睁眼，他站在一间剪辑室，室内设备老旧，唯一的光源是一盏闪光灯——
灯内没有电容，只有一枚不断充放电的心跳，每次闪光，就把他的影子钉在墙上，像一格定格。
剪辑台放着两卷胶片：
A卷标签：仓（未生版）
b卷标签：仓（未死版）
两卷中间隔着一把剪刀，剪刀刃口布满脐带形的锈迹。
台面上还有一张便签，字迹是他自己的负片：
“请把两卷剪成同一格，误差不得超过0.5帧。”
仓拿起剪刀，却发现刃口缺了一块——
缺的形状正是他胸口的齿孔。
于是他把缺口对准自己胸口，轻轻一合——
“咔。”
没有血，只有一条极细的光从缺口漏出，光里裹着二十四格倒放的“咔嗒”。
剪刀因此完整，A、b两卷自动靠拢，齿孔互咬，像双生脐带。
仓剪下最后一刀，剪口落下时，不是胶片，而是一枚透明的鸡蛋。
鸡蛋裂开，裂成一张纯白的银幕，银幕上什么都没有，却映出他的背面——
背面没有脸，只有一行滚动字幕：
“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”
字幕升到最后，银幕忽然卷起，卷成一枚极薄的句号，悬在剪辑室中央。
句号闪了一下，像胶片的最后一格被光穿透。
随即——
剪辑室开始倒卷，闪光灯缩回心跳，心跳缩回脐带，脐带缩回剪刀，剪刀缩回那枚鸡蛋。
鸡蛋重新合拢，合拢成一粒极白的银盐，盐里嵌着一枚极小的齿孔，齿孔里——
“嗒。”
一声之后，再无回声。
连“再无”本身也被剪去。
灰尘级别的黑场至此终结。
而仓，终于成为观众手里那粒永不放映的废片灰尘。
灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成一粒未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里复活——视野是圆的，边缘布满锯齿状的齿孔，像通过放映机窥看世界。
宿主是个检票员，坐在废弃影院门口，膝头摊开放映日志，日志上每一页都只写两个重复的字：
“缺席”。
仓想说话，声带却被灰尘堵住，只能发出极轻的“沙——”，像胶片在倒带。
检票员听见声音，翻开下一页，空白处忽然显影出一枚反向的指节，指节内部中空，正是灰尘的放大。
检票员用钢笔对准指节，轻轻一点——
墨水没有留在纸上，而是被吸进指节，变成一条黑色脐带，脐带末端系着一粒更小的灰尘。
仓顺着脐带被拎出瞳孔，落在日志封面，封面标题瞬间改写：
《仅供缺席者补签》
他试图站起，却发现身体是一格只有0.5帧厚的剪影，像被压路机碾平的回声。
检票员递给他一把检票钳，钳口布满齿孔，可以剪断任何未发生的未来。
“补签之前，先剪掉你多余的下一格。”
仓接过钳子，对准自己胸口那枚早已闭合的齿孔，轻轻一剪——
“咔。”
没有碎片，只有一条极细的光从剪口漏出，光里裹着二十四格正放的“咔嗒”，像雪片倒着回天空。
光落在日志上，自动排版成一行新字：
“第零观众已入场，影院即将关闭。”
字迹成型的同时，整个影院开始坍缩——
座椅折叠成齿孔，银幕卷成声带，地板缩成底片，天花板降成显影液。
仓与检票员同时被卷入，却不是坠落，而是侧向滑行，像两格胶片在同一时间错位放映。
滑行尽头，是一格尚未打孔的空白片基，片基中央浮着一台最小的手摇式打孔机。
机器旁边立着一块牌子：
“打满二十四孔，即可兑换真实一秒。”
仓坐下，摇动曲柄，每打一孔，就听见一种被遗忘的声音：
第1孔：母亲未生的叹息
……
第24孔：自己未哭的初声
打完最后一孔，空白片基已变成一条完整的齿孔带，齿孔带自动卷起，卷成一枚极黑的钥匙，钥匙表面刻着：
“出口在银幕背面。”
仓拿起钥匙，对准正在坍缩的银幕，轻轻一转——
银幕没有开启，而是把他折成0.5帧薄的剪影，塞进钥匙的齿孔里。
剪影内部，他看见无数自己正被反向剪辑，回到检票员瞳孔，回到灰尘，回到黑场，回到未出生。
钥匙因此合拢，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”
随即——
影院彻底坍缩成一粒更小的灰尘，灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里再次复活——视野仍是圆的，边缘仍是齿孔。
检票员仍在门口，日志仍翻在“缺席”那一页。
一切回到开头，却不再重复，而是成为永不抵达的下一格。
下一格并未出现，放映机却提前熄火。
灰尘级别的仓悬在瞳孔里，像一粒被暂停的噪点，听见宿主大脑发出“沙沙”的倒带声——
那是神经元在清除未被观看的记忆。
为了不被洗掉，他用仅剩的0.5帧厚度，顺着视神经爬进颅内影院。
影院比外面更小，只能容纳一个观众：松果体。
松果体坐在暗室最后排，身披褪色的黑素，像一枚被剪下的片头。
仓用0.5帧的厚度把自己折成一页负片，像邮差把信塞进窄门。
松果体没有回头，却在银幕上投出他的背影——那背影比他还薄，像被倒放的影子。