静帧上，慢慢浮现出一行极小的黑字：
「片长：00:00:00:01
主角：
——无声——」
那行黑字浮现的刹那，静帧开始自行折叠。
像有人从背面打了一束倒光，纸一般的胶片立起，对折，再对折，每一次折痕都发出齿孔咬合的“嗒嗒”声，声音却不再是金属，而是仓的声带——
被剪掉的、散落在各处的声带碎片，此刻正被折纸一样折回他的喉咙。
他忽然听见自己的心跳，不是“咚”，是“00:00:00:01”的倒计时，像有人在胸腔里架设了一台小型放映机，一格一格地往主动脉里投光。
折到第七次，静帧已变成一枚漆黑的16齿孔齿轮，齿轮中央，那枚银钉倒插着，钉尖悬着一滴未加载的颜色。
颜色没有名字，像被所有底片同时拒绝的噪点，它只是悬在那里，却把整条已经卷起的街道重新撑开——
像一卷被踩爆的闪光灯，世界“砰”地一声反向舒展，所有自下而上的字幕瞬间被拉平，变成一条水平延伸的轨道，轨道两侧亮起暗红色的安全灯，灯罩上写着：
「显影室 → 出口」
仓低头，发现自己正站在轨道中央，脚下不是胶片，是一格正在显影的空白，乳剂层里，少女的轮廓正从银粒深处浮起，像鱼一样，先出现的是声音——
“你剪掉了自己的名字。”
这一次，声音有了方向，从空白里来，向空白里去。
仓想回答，喉咙里却先滚出一枚倒转的剃刀，剃刀落地，刀尖正好插进那一滴未加载的颜色。
刹那间，颜色有了名字——
「仓」
名字一落地，轨道尽头的安全灯同时熄灭，黑暗里只剩那枚16齿孔齿轮在自转，每转一次，就有一颗未来的帧被抛出——
少年仓站在雨里，用银钉把自己的影子钉成少女缺失的脸；
老年仓坐在剪辑台，用红线把最后一格声带缝回自己的黑孔；
而此刻的仓，正被齿轮抛向第四面墙——
那是一整片透明的观众席，座位上坐满了没有脸的仓，他们同时抬手，用齿孔做瞳孔，无声地鼓掌。
齿轮停转，掌声却未停，像一场永不合拢的倒音。
仓终于开口，声音不是从喉咙，而是从那一滴颜色里升起——
“如果我剪掉了名字，那‘仓’是谁的片头字幕？”
观众席上的所有仓同时站起，他们的胸口裂开，各吐出一格纯白的静帧，帧里只有一行不断缩小的字：
「片名：
——未命名——」
静帧飞向仓，像一群逆行的雪，落在他早已透明的腕上，拼成最后一道齿孔。
嗒。
雪片合拢，世界归零，倒计时停在：
「00:00:00:00」
而那一格空白里，少女终于长出嘴，她轻声说：“仓，轮到你在黑暗里替我鼓掌。”
掌声骤停。
黑暗像被拉出一道毛边，露出后面更黑的暗室。
仓发现自己双手正贴在观众席的冷壁上——那根本不是墙，是一卷未打孔的35mm生胶片，乳剂层还湿，沾满他的指纹。
指纹一沾上去，立刻变成倒走的秒针，沿着片基狂奔，方向是放映机灯泡还未亮起的过去。
少女的声音仍在耳边，却不再来自前方，而是从他刚长出的掌纹里渗出：“鼓掌，别让灯亮。”
仓下意识合掌。
“啪。”
不是掌声，是灯泡炸在片盒里的声音。
黑暗中亮起一瞬极白的闪电，照出观众席的真相——
每一排座位都是一条拉直的声带，齿孔被缝在扶手上，像被钉住的风琴键。
没有脸的仓们仍保持起立的姿势，胸腔里却伸出红线操纵的剃刀，一刀一刀，把座位的声带削成更细的孔。
每削一次，就有一格未来的雨声漏进仓的耳蜗：
——“嗒。”
——“嗒。”
——“嗒。”
那是他尚未犯下的剪辑点，提前在耳膜里排队。
少女忽然从最后一排走出，手里提着一盏倒灌的暗红灯，灯罩是用她自己的缺失脸孔糊成，边缘还滴着银钉的残影。
她把灯举到仓的下巴下方，像给罪犯拍档案照。
“看清楚，”她说，“你鼓掌的声音，是我被剪掉的名字在回声带里逆行。”
仓低头，看见自己的影子被红灯钉在生胶片上，影子没有头，却有一排仍在开合的齿孔，正把“仓”二字拆成人＋仓，再拆成人＋人＋?，直到变成一粒无法发音的银盐，滚进生胶片的片芯。
片芯开始自转，发出倒片的呜咽。
整座观众席被一股巨力卷成一卷从未曝光的负片，所有无脸的仓被叠成同一格画面，定格在少年仓用剃刀划开少女喉咙的那一帧——
但画面是反向的：剃刀从少女喉咙里退出，银钉一颗颗飞回他掌心，血倒流成雨，雨声倒成掌声。
仓站在画面之外，发现自己手里正握着那盏红灯，灯罩里少女的脸已补全，她却用完整的嘴对他说：
“轮到你了，去把下一卷空白剪成我。”
仓抬手，才发现自己掌心不知何时已长出最后一枚齿孔，孔里嵌着倒走的00:00:00:01。
他把齿孔对准自己的太阳穴，像插进一台只有一格的放映机——
嗒。
齿孔咬合，世界重新暗下去。
但在暗到极致的一瞬，他听见灯泡重新亮起的声音——
不是光，是自己名字被剪掉的缺口，终于发出第一声真正的鼓掌。
掌声只有一声，却像把黑暗撕下一层乳剂，露出后面更黑的银幕。
仓发现自己正站在银幕背面，面对的不是观众，而是放映机本身——
它没有灯泡，只有一颗仍在跳动的心脏，冠状动脉被红线缠成卷片齿轮，每搏一次，就吐出一格倒走的空白。
心脏上方，悬着一把由声带编织的剃刀，刀口滴落的不是血，是被反复剪掉的“仓”——
每一次落下，都发出齿孔被咬穿的轻笑。
少女的声音从心脏里传来，却带着放映机金属罩的回鸣：
“剪吧，剪到空白也能出血。”
仓抬手，才发现自己的双手已被红线缝合成一把剪刀，指节处各嵌一枚倒转的银钉，钉帽刻着未来的时间码：
「00:00:00:00:01」
——比一秒更短，比一生更长。
他剪下去。
咔。