婉婉盯着帐顶绣着的缠枝莲纹看了许久，忽然开口问了一句毫不相干的话：“爷回来了吗？”
春杏小心翼翼地答道：“回侧福晋，爷还在宫里赴宴。”
婉婉失神的点了点头闭上眼睛，眼角有一滴泪无声地滑进鬓发里。
她怀孕这七个月，胤禛来看她的次数屈指可数。
起初她以为是自己多心，后来便渐渐看明白了——他来时看她的肚子，目光里没有期待，只有一种说不清的疏离，像隔着一层看不见的玻璃在打量一件与他无关的东西。
她知道他在想什么，却也不敢说破。
婉婉手指抚过床边已经做好的小衣裳，那些细密的针脚，一针一线都是她在无数个等不到他的深夜里缝进去的。
她把那件小衣裳贴在腹上，低声说了一句话，轻得连春杏都没能听清。
窗外又起风了。院子里那棵海棠的花期已近尾声，风一过，花瓣便簌簌地落了一地，铺在青石板上，像一场无声的薄雪。
胤禛回府径直去了书房。
苏培盛在门外徘徊了许久，终于还是硬着头皮推门进去，躬身道：“爷，张太医来禀。”
黑暗中沉默了一瞬，然后传来胤禛的声音，低哑得像含着一口未散的酒气：“说。”
“侧福晋见了红，太医说……怕是凶多吉少。”
长久的寂静。
苏培盛几乎以为自己等不到回应了，却听见黑暗中响起一声极轻的冷笑。那笑声很短，短得像是被人生生掐断在喉咙里，而后便再没了声息。
“知道了。”胤禛说，“让太医尽力便是。”
苏培盛应声退下，走到门口时，忽然又被叫住。
“明日……”胤禛的声音顿了一下，“明日把爷库里那支百年老参给侧福晋送去。”
门合上了。
书房重新陷入黑暗。胤禛伸手拿起案头那方端砚，指腹摩挲过砚沿那枝梅花的纹路，一下，又一下。过了许久，他忽然将砚台翻过来扣在桌上，发出一声沉闷的响动。
毓庆宫满月宴上的觥筹交错犹在耳边，那把精美绝伦的紫檀摇床大约已经搁进了弘晖的厢房里。
而他自己的孩子的啼哭声，或许永远也听不到了。
胤禛闭上眼，将身体靠进椅背，嘴角缓缓勾起一个弧度。
这个夜晚，紫禁城里有人怀抱儿子笑得志得意满，有人在空荡荡的书房里把一方端砚扣倒在桌面，也有人在昏暗的产阁里抱着一件小小的襁褓，等待一场或许永远不会到来的黎明。
月亮升到中天，照着毓庆宫的琉璃瓦，也照着四贝勒府那棵落尽了花的海棠树。
两处的灯火明明灭灭，各自怀着各自的心事，没有谁知道这个夜晚过后，有什么东西正在无声无息地生根发芽。
婉婉是在天亮时分做下的决定。
那一夜她终究没有等来胤禛。
张太医的猛药灌下去两碗，血是暂时止住了，可胎动却越来越微弱，像一盏油尽灯枯的烛火，明灭不定地熬到了天明。
张太医再来诊脉时，什么话都没说，只是长长地叹了一口气，摇了摇头。
婉婉躺在帐子里，将那声叹息听得真真切切。
她没有哭。眼泪昨夜已经流干了，此刻眼眶里干涩得像被风刮过的河床，只剩下一种冷到极致的清醒。
她的手覆在高高隆起的腹上，感受着里面那个小生命越来越迟缓的动作，忽然明白了一件事——这个孩子生下来也活不久。
张太医不敢说，但她从老太医躲闪的目光里读出来了。
既然留不住，那就不能白白留不住。
婉婉让春杏扶着自己坐起来，靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天光出了一会儿神。然后她问了春杏一句话：“福晋院里可有动静？”
春杏不明所以，老实答道：“今儿是初五，按例都要去正院给福晋请安的。”
婉婉垂下眼帘，睫毛在眼下投出一小片青灰色的阴影。她的嘴唇动了动，像是自言自语：“好。”
她让春杏去请张太医进屋内。
张太医来了之后，婉婉屏退了左右，屋中只余嬷嬷和他们二人。
谁也不知道那半个时辰里婉婉对张太医说了什么。
只知道张太医出来时脸色白得像纸，额上冷汗涔涔，走路时腿都在打颤。
一个时辰后，他亲自送了一碗新煎的汤药过来，递到婉婉手中时，手抖得几乎端不住药碗。
婉婉接过碗，一饮而尽。药汁又苦又腥，她连眉头都没有皱一下。
那是催产之药，药性极猛。
婉婉服下后不到两个时辰，腹中便开始翻江倒海地疼。
她忍着痛，让春杏替自己梳妆更衣，换上一件宽松的藕荷色旗装，又在脸上敷了一层薄粉遮掩病容，然后扶了丫鬟的手，一步一步往正院走去。
正院里，福晋乌拉那拉氏正坐在临窗的炕上翻看这个月的府中用度账册。
她是胤禛的嫡福晋，治理府务向来井井有条。几位格格们依次请了安，便坐在那里闲话几句，此时婉婉来了。
“给福晋请安。”婉婉屈膝行礼，动作比平日慢了许多。
福晋放下账册，看了她一眼，眉头便微微蹙了起来。
婉婉的月份已经这么大了，面色却差成这样，两颊的粉也盖不住底下的青灰。
她顿了顿温声道：“你身子重，不必拘这些虚礼，快坐下说话。”
婉婉依言在椅子上坐了，一只手始终扶着腰，呼吸略显急促。
她今日格外沉默，坐在那里也不怎么开口，只是喝着茶偶尔拿帕子按一按额角的汗。
福晋见她这般模样，正欲开口让她早些回去歇息，她自然想要对婉婉下手，可婉婉是侧福晋，乌拉那拉家也看的紧，福晋怕打草惊蛇便没有动手，更何况太医说侧福晋身子弱，这个孩子生不生的下来，养不养的活还不一定呢。
宋格格那件事贝勒爷不一定没有怀疑，自己要更小心一点…
外头忽然有丫鬟来报，说内务府遣人送来了夏季的冰例，请福晋去清点。
婉婉突然站了起来，像是要和福晋一起出门去，福晋心中一惊，快走两步想要避开，谁知在门口脚一滑摔倒。
旁边的几人慌忙去扶，几个人重重地摔在了地毯上，谁知正好碰到了旁边的婉婉。
春杏尖叫了一声，连忙扑过去，此时婉婉身下已经洇开了一小片血迹。
那血迹蔓延得极快，几乎是眨眼间便染透了藕荷色的旗装，在织金花的地毯上晕开触目惊心的一大团暗红。
“侧福晋！侧福晋！”春杏吓得声音都变了调。
婉婉躺在地上，腹中的剧痛像有人拿一把钝刀在生生地剜她的肉。
她的嘴唇咬出了血，发出一声嘶哑的喊叫。
透过被冷汗模糊的视线，她看见福晋屋子里的丫鬟婆子们蜂拥而入，看见有人飞奔去请太医，看见地板上自己身下那摊血越扩越大，像一朵盛放的红莲。
她的嘴角几不可察地弯了一下。
够了。这样就够了。