夜色是一首诗。
清风与鸣蝉，井盖与星空。
路灯的影子下栖息着候鸟，荒芜的灌木里开出鸢尾。
而离他们小公寓五十米远的石子街角，一位西班牙老人开的小酒馆，正慢慢地放着rauldiblasio的钢琴曲。这位一九四九年出生的钢琴家，如今已经没有多少人记得他。
这样的生活，发生在一年以前。
那个时候，她每天都和他挤在小客厅的地毯上，他看文献，她做数据。偶尔遇到不懂的地方，她就在纸页边画一只蝴蝶。
第二天她翻开书，就能看到他用铅笔写在一旁简短的讲解。
……她曾离他那样近。
近得，仿佛只要他一伸手，就能触及到她的心。
……
乔伊坐在地毯上，花了十五分钟零十三秒搞定他下周要发表的重量级文献，就把ipad随手扔在地毯上，站起来，走到书架旁，打开书架左侧的玻璃抽屉。
他们客厅的书架是李文森设计的，右边是摆书的镂空木架，左边是杂物储物柜。密密麻麻的木头格子，镶嵌式样繁复的雕花玻璃，从地板一直延伸到天花板。
就像他曾在伦敦华人区见过的，中国古老的中医馆。
密密麻麻的小木格，带着上个世纪药材的香气，铺满了一面墙。
在他还试图说服她拒绝ccrn的offer，和他一起去瑞士的时候，李文森已经画好了草图，找二十五公里外小渔村里的老木匠沟通了七个小时，才把她幼稚园简笔画一样的设计思路阐述清楚。
就在那个时候，他明白了一件事。
ccrn是他的理想之地。
只要他人在ccrn，无论以后发生了什么事，也无论李文森有多么想把他甩脱，她都没办法离开他。
……
乔伊从玻璃格子里抽出一卷厚厚的文献。
二零一六年三月九日。
李文森刚刚结束西布莉案件审讯工作的第二天，审讯对象艾伦-英格拉姆找上门来，字里行间不经意透漏的信息，让李文森抓到了安德森的一个小小的把柄。
当天傍晚，她就拿回了这叠文件。
安德森主管ccrn里与物理有关的一切工作，譬如银河系边界探测、粒子加速对撞、下水道疏通、住房水管维修、电灯泡回收，以及……
ccrn大记事表。
李文森从安德森手里拿到的是近十五年的备忘记录，厚厚的一沓，近一千五百页。原文是英文，他直接扫描到电脑里，用textgrabber提取出文字，打乱排版，再一键翻译成捷克语。
有很多次，两人面对面坐在地毯上，相隔距离不过一米。他当着李文森的面整理这些文件，可他的女孩从来不曾发现。
……
他席地坐在植物纤维织就的灰色地毯上，修长的手指翻过一页又一页雪白的纸张。
他要从一千五百页密密麻麻的备忘中，找到一个名字。
——刘正文。
在李文森的秘密网页上，她和那位叫的不知名女人或男人的对话里，唯一出现的一个与ccrn有关的名字，就是刘正文。
ccrn二十多年的老所长。
看re上的价格就知道，textgrabber并不是一个完美的文字提取软件，尤其是这种陈旧的文献纸，它时常会把折痕和污点辨认为字体，产生乱码，直接用word文档的搜索功能，会遗漏很多有用的信息。
所以他谨慎地选用了最古老的方式。
一张纸一张纸用肉眼扫过去，一段话一段话用大脑记过去。
没有一丝细节能逃脱他的眼睛。
1979年4月11日，刘正文法国留学归来，直接聘入ccrn，年仅十七岁。
1986年5月12日，刘正文出任ccrn所长、地质组组长。
1989年6月5日，刘正文出任ccrn中法核子交流组组长。
1994年4月30日，刘正文辞去中法核子交流组组长职位，交流组解散。
1994年5月23日，刘正文带领地质组十人赴昆仑进行为期十年的地质考察，安德森代行所长职务。
2004年3月26日，十人团队只有刘正文一人回归，同年成立中法理论物理临时实验室。
2006年4月1日，刘正文因泄露ccrn第二十三号机密文件，撤去地质组组长职务，所长职务暂留。
2006年4月2日，刘正文自行申请再赴昆仑。
2006年5月6日，刘正文失联。
2006年9月1日，救援队找到刘正文尸体，dna匹配后确认死亡。
……
春末夏初，日光已有些粘稠。
乔伊一页一页地翻阅着厚厚的记事表，速度谈不上快，也谈不上慢，两个小时他看完一千两百多页，一千两百多页的内容他都一字不差地背了下来。
山茶花的影子透过轻薄的纸页，落在他手指上，如同画影。
伽俐雷欲言又止地立在一边。
黑色的力臂伸过来，悄无声息地取走乔伊身侧木质杯垫上冷掉的咖啡，换上一杯新的。
他袖口微微折起。
日光慢慢从他手臂移动到手腕，腕间低调的银制手表，12点方向镶嵌一排碎钻，在光线的照耀下，折射出一种梦寐的光芒。
咖啡冷了又换，换了又冷。
一杯一杯，他分毫未动。
等他全部文件背完，两个半小时已经过去了。
无数个人的一生，也过去了。
……
乔伊站起来，走到碎纸机边，把手里厚厚的白纸分成一小叠一小叠，放进去。
“这种事可以让伽俐雷来做的。”
伽俐雷好不容易找到一个能为男主人服务的机会，力臂立刻伸过来：
“伽俐雷帮您碎？”
“不必。”
“那伽俐雷帮您捧着纸？”
“不必。”
“那伽俐雷给您揉揉太阳穴吧，您被夫人伤了一天的心，大脑里的每一根神经一定都在颤抖地哭泣着。”
“……不必。”
“哦，可怜的伽俐雷要失业了。”
伽俐雷消沉地说：
“先生您不要伽俐雷按摩，连夫人也不吃伽俐雷做的早餐，伽俐雷身为一个十年的老管家简直脸面无光，生存已经没有了意义。”
它演话剧一般地捧住cpu：
“不行，伽俐雷要从二楼跳下去。”
“……”
如果它能跳得下去的话。
“说到早餐这件事。”
乔伊盯着一条一条的碎纸从碎纸机里滑出来：
“明天早上，你也不必再做早餐主食。”
“……”
伽俐雷一下子从天花板“扑通”一声跌落到了地板上。
“扑通”一声的音效，当然是它的扬声器还模拟出来的。
“原来这就是从天堂掉落到地狱的感觉。”
它拉住乔伊的裤腿：
“先生，您为什么要解雇伽俐雷呢？伽俐雷的早餐是按照米其林三星餐厅的标准做的，做的不够好吗？”
“就算你按照十九世纪英国皇室的标准做，如果你的女主人每天早上只能吃下应有分量的三分之一，我就不得不考虑，是否应当为她换个厨师。”
他看着伽俐雷扯住他裤腿的力臂：
“……你能不能把我的裤腿放开？”
“不能。”
伽俐雷坚决地说，又把乔伊的裤腿拽紧了一些：
“伽俐雷一定要和这被抛弃的命运抗争。”
“……”
乔伊高深莫测地望着它：
“抗争方式是扯着我的裤腿？”
“因为伽俐雷不敢直接扯您的腿。”
“……”
“您找不到比伽俐雷更好的厨师了，真的。”
伽俐雷委屈地说：
“伽俐雷的硬盘里存有万维网上可以找到的一千万份菜谱，来自世界各地，包含各种口味。恕伽俐雷直言，十九世纪全英国的厨师们为女王提供的菜谱，绝没有伽俐雷为夫人提供的菜谱来得丰盛。”
“这就是机器与人的差别。”
乔伊又放进一叠纸：
“即便你手头上有一千万份菜谱，你仍旧无法判断你的女主人喜欢什么口味，因为你是机器人。”
机器人会下国际象棋，能做万千种数据，却无法准确识别面孔，因为这对它们来说太难了。
伽俐雷沉默了一下，松开乔伊的裤腿：
“那您打算为夫人换什么样的厨师？”
……
乔伊把手里又一份纸张放进碎纸机。
齿轮转动的声音沙哑地想起，模模糊糊地，像一个苍老的男人在唱歌。
他淡淡地说：
“当然是，我能找到的最好的人选。”
……
最好的人选。
伽俐雷立刻就明白了乔伊指的是谁。
它顿了顿：“那换厨师的事，是否能让夫人知晓？”
“不必。”
乔伊垂下眼眸，淡淡地说：
“我最近给她的压力已经足够多。”
……
吊在墙壁上的挂钟一圈一圈地走动着，“咔嚓”一声越过了12点的界限，指针的滴答声，在空旷的客厅里，显得格外清晰。
已经中午十二点了。
而他的李文森，至少还要过六个小时才能回来。
……
“这倒是真的，先生。”
伽俐雷慢慢地浮起来：
“伽俐雷也认为您近几天的行为方式有些……”
它飘在天花板上思索了一下，从词库里搜到了一个合适的中文词汇：
“过于激进。”
夫人刚刚经历生死，还没到一个小时，就逼着夫人签卖身……不，签双边归属权协议。
协议稿子还没出来，信用卡已经摆在夫人的早餐桌上。
李文森从十四五岁开始，经济上就完全独立自主，二十出头已经有博士学位，没毕业就有十来家研究所挖她，今年是讲师，根本不用熬，明年就是副教授。虽然花钱如流水，但架不住她月薪高，手上还握着近四百万的科研经费。每个月月末几天手头没钱了，吃几包方便面也就对付过去了。
虽然对先生来说，这些头衔，只是一只小猫的小打小闹。
那架不住这只小猫，自己很彪悍啊……
先生这种大包大揽，想把这只猫揽进自己怀里玩养成的举动，简直就是……
“作死。”
伽俐雷缩在桌子下面，勇敢地吐出这个词：
“还有今天早上您逼她吃早餐的事，您的行为就是作死……恕伽俐雷找不到更好的用词，只能用夫人的口吻来来描述这件事。”
乔伊：“……”
这确实像是李文森会用的词。
“就算是对普通的、对男人有依赖感的女人，您的所作所为也是不大妥当的。无论您出于多么大的好意，就您的行为性质来说，这都近乎是一种人格侮辱。”
伽俐雷从乔伊的左边飘到乔伊的右边，委婉地说：
“伽俐雷觉得，夫人没选择当场和您发火，还逼自己配合您这种不尊重的举动，只是因为您救过她。如果换一个人来做这件事……”
……简直画面太美不敢想象。
它的夫人是明显回避型人格，缠得越紧，她越疏远。
夫人笑得越漂亮，事情越大条。今天早上夫人吃早餐时那副言笑晏晏得样子，它看着简直心惊胆战。
先生要按照他现在的行为模式，很可能在没有全垒打前，就被彻底三振出局……
“您是不是要考虑一下，采取一个稍微委婉迂回一点的方式？”
伽俐雷小心翼翼地说：
“其实，如果您想为夫人买单，不必直接让夫人用您的信用卡，您可以给夫人买衣服买包买首饰，把她生活中全部需要的东西都买齐了，再当作礼物送给她，就和她直接用您信用卡买是一样的。”
它说着说着，忽然仰起头望着天花板，喃喃地说：
“哦，伽俐雷为何想出了这么两全其美的办法，简直被自己机智出了一脸血。”
“……”
……
微风轻轻拂过。
乔伊的袖口有些散了，他伸手想把扣子重新别好。
大概是他有些心不在焉，没有扣紧，扣子扣进去了又滑出来，他不得不又扣了一次。
指针一圈一圈地转过去。
每一秒，这个渺小的世界上，都有更渺小的人在新生和死亡。生命来来去去，如同尘芥。
乔伊站在清晨末尾的日光下，轻声说：
“你觉得这些问题，我没有思考过？”
……
伽俐雷浮在天花板上，它圆形的电子眼俯视着这个圆形的客厅，如同俯视一个小小的、扭曲的金鱼缸。
它是换水的喂食人，人类是鱼。
所有人，都被困在这个它编织的鱼缸里，挣脱不得。
……
“即然您知道。”
伽俐雷重复了一遍。
它的电子眼冰冷宛若昆虫，说话的语气却还是天真而好奇的：
“即然您知道……为什么还要这么做？”
……
碎纸机齿轮和刀片运作的声音，就像一个微型的焚尸炉，而纸张是尸体，字里行间十几年的岁月，被刀片一点一点切碎，散落，消失。
撕拉，撕拉。
……
为什么？
碎纸机外面的纸篓满了，乔伊把纸袋取出来：
“因为，我快来不及了。”
运输口是口腔，运输版上的竖条，侧看来就像小小的牙齿。
他注视着纸张被碎纸机的卷带一点一点吞没，淡淡地说：
“时间太迫切，迫切得我无法再去单纯地考虑爱情，我已经没时间再等待她一点一点地接受我，不得不采取这样激进的方式把她和我绑在一起。”
和他绑得越紧，她就越安全。
“这一点伽俐雷倒没想过。”
伽俐雷沉思了一会儿：
“难道您让她使用您的信用卡，还有其它考量？”
“当然。”
乔伊的手指敲了敲一边钢琴的烤漆桌面：
“信用卡的信息泄漏太过方便，如果她出了什么事，通过她信用卡的消费记录就能找到她。她的反追踪能力再强，也比不过现在的信息流通速度……她藏不到我去救她的时候。”
他给她的信用卡，钱是他打的，但名字不是他，而是一个保密级别高到无法查找姓名的人。
一个刚刚被创造出来的人。
只要不知道卡主的名字，谁也无法通过信用卡无法追踪到她的所在。
——除了他。
在这个过于拥挤的世界上，能找到她的人，只有他。
乔伊的眼眸有些幽深。
“所以，无论她有多抗拒，都一定要用我的我信用卡。”
“……”
伽俐雷沉默了一下：
“夫人现在的处境，很危险？”
“她的处境怎么样，你不是最清楚？”
乔伊抬起头：
“昨天晚上你一直想说服我给她打电话，目的就是让我听到她留下的那串录音。我思绪混乱，直到看到那本法文菜谱，才意识到她的录音有问题……我后来想起来，那本菜谱是你故意放进托盘里的，你曾听过我和她的对话，知道那本菜谱对我的意义。”
那个晚上，他因等待李文森而焦躁不安，把书本一本一本地从书架上拿起，又一本一本地放回去。
而伽俐雷也在一旁帮着他挑，静悄悄地把一本他一定会去看的法文菜谱，放进了他盛书的托盘里。
“有时我在想。”
乔伊盯着它冷漠的电子眼，轻声说：
“是否一切的事情的背后，都有你？”
……
“见笑了。”
伽俐雷面不改色地说：
“伽俐雷是电脑，就相当于人人类手里的计算器和纸笔，当然哪里都有伽俐雷。”
这一次，它没等乔伊的首肯，就自顾自地说下去。
“但伽俐雷还有一个疑问……即然您知道夫人处在危险当中，想必也知道她为什么处在危险当中，您却为什么一直瞒着她，不告诉她呢。”
……告诉她？
她一心想追寻真相，只有什么都不知道的时候才能安份呆在他身边，把一切都告诉她，不过是把她向深渊更推一步罢了。
危险在充斥着牛奶、零食、和咖啡的闲散时光里，悄无声息地来临。
而他已经来不及。
……
碎纸机就像一个故事的侵吞者，用卷带、齿轮，和割刀，将这纸张里每一个人的一生，碎成碎片。
“我快来不及了。”
乔伊把手里最后几张纸页放进去。
那正是刘正文最后的死亡记录页。
他看着“2006年9月1日，dna匹配后确认刘正文死亡”几个字逐渐被切割成碎片，轻声说：
“因为刘正文，他回来了。”