李文森坐在乔伊的床边，心不在焉地擦着身上的的血迹，双脚垂在黑色的裙摆里，有一下没一下地晃悠着。
窗户微微开着，有风灌进。
床边的小柜子上，放置着一只古蓝色的雕花水晶盘，盘里盛着她从屋檐下收集来的雨水，水上浮着一朵浅红色的山茶花。
她擦脸，动作极慢。
左手手指一直在发抖。
用力过度会导致虚脱。她在十七层楼上带伤做了足足二十五分钟的引体向上，超过了很多男人的极限。被乔伊救下来后的头半个小时里，她的手臂只能垂在身侧，根本无法动弹。
更不用说，她右肩还脱臼了。
……
乔伊提着药箱推门进来时，看见的就是这样一幕。
他的女孩像一只狼狈的花猫一样，蜷缩在他大床的一角，头发没有梳，手没有洗，衣服上满是干了的血迹，巴掌大的小脸上也乱七八糟，一副刚从叙利亚边境逃出来的潦倒样子。
乔伊把药箱放在地上。
他一言不发地抽走她手上已经干了的湿棉纸，扔进垃圾桶。
他从药箱里取出两团药棉，半蹲下来，倒了一点矿物质水在手心里，慢慢在她脸颊上化开。
李文森从纷繁的思绪里回过神：
“你在干什么？”
“帮你处理伤口。”
他在卡隆b座时，只是简单地处理了身上伤的最重的她脸上的血迹已经干了，要先把血迹化开才能处理她脸上的伤，否则容易留下伤疤。
像她之前那种擦法，不是在擦脸，是在擦地板。
乔伊修长的手指挑起她的下巴，鼻尖几乎贴着她的鼻尖。
他专注地把她下巴上被蔷薇刺划出的深深伤口分离出来，像父亲给还在上幼稚园的女儿擦去脸上的饭糊一样，一点点擦去她脸上的血迹。
夜风从微开的窗户里灌进。
浅红色山茶花在水波里微微晃动，小小的古蓝色水晶盘，也如山川湖泽一般泛起波澜。
乔伊垂下眼睛：
“你刚才在发呆，你在想什么？”
……
她在想什么？
李文森盯着乔伊的眼睛。
……他离她太近了。
近得，她可以看见他长长的睫毛，在他眼睛下投下的黑色阴影，一根一根，分明得就像一扇染上墨汁的合欢花。
“没想什么。”
李文森不偏过头：
“你不必帮我做这些事，我自己来吧。”
她说这句话的时候，乔伊正撩起她耳侧一缕长发，用手指沾着清水，把她被血迹粘在耳朵上的长发一点一点分离出来。
她这么一转头，她漆黑的长发就从乔伊指尖溜走了。
滑凉的触感，像一束的尘封千年的绸缎。
捉不住，拿不了。
一旦暴露在阳光下，就要消散。
……
乔伊凝视着自己空空荡荡的手，好一会儿，才慢慢收回来。
“我也不想这么麻烦。”
他重新拨开她的长发，像什么都没有发生过一样，平静地说：
“但你的手能动？”
“不能。”
这次，她直接用手腕把长发从乔伊手里顺过来。
“但就是高位截瘫，我也不好意思让你帮我做这些琐事。更何况你刚刚救了我的命呢，我以后得像供菩萨一样供着你。”
她脸上微笑，眼睛里却一点笑意都没有。
只是轻描淡写说：
“让菩萨帮我擦脸？还是算了吧。”
……
卧室里只开了一盏书灯。
黯淡的光线落在他眼睛里，就像春末湖面上一盏小小的渔火，明明灭灭。
“我觉得你忘了一件事。”
乔伊在她面前半蹲下来：
“口头协议生效后，你已经属于我。所以，我此刻不是在帮你擦脸，而是在帮我的私人财产除尘。”
“……”
李文森因为他“属于我”三个字皱起眉：
“那也不需要你亲自除尘。”明明有伽俐雷在。
“现在除了。”
乔伊牵起她的一缕长发，在眼前凝视了一会儿，又松开：
“毕竟是贵重物品。”
“别开玩笑了，你从不做家务，连几十万的古籍都是顺手扔进沙发底。比起那本《死海古卷》，我还称不上贵重物品。”
“那么现在做了。”
他换了一块药棉，毫无商量余地地掰过她的下巴：
“还有，你无法与我的古籍相提并论。《死海古卷》要比你乖巧得多，她可不会自己跑去外面开房间，也不会把自己弄得浑身是伤，她只会乖乖地呆在我的书架上，在我想见到她时，就能见到她，想触碰她时，就能触碰到她。”
“……你的古籍真智能。”
李文森面无表情地坐在床边。
除了个别她难以理解的规则，在大部分时候，乔伊不干涉她的自由，甚至纵容她的自由。
但是，一旦乔伊表现出这种毫无商量的口吻。
那就真的是，毫无商量。
她微微仰起脸，闭上眼睛，不再抗拒乔伊的动作，任他冰凉的手指在她脸上滑过。
医用酒精的刺痛感从她脸颊上传来，就像小小的火焰在烧。
乔伊处理完她的脸，又打开药箱，隔着医用棉布托起她形状凄惨的手指，开始清理她的手指。
李文森有蓄指甲的习惯。
她的指甲，总是比实验室规定的长度，长那么几毫米。
她不爱涂指甲油，甲母质从未受硝化纤维的侵害。近一年又无需做家务，长长的指甲养得就像剔透的水晶。
但她有一个小怪癖，就是喜欢用签字笔在指甲上写数字。
不了解她的人会以为这是设计出的花纹，和她相处过就知道，这是李文森的备忘录。大拇指是有纪念意义的日子的时间，小拇指、无名指、中指是量词。
比如她手指上现在写的4、4、100的意思就是，蔓越莓酱4磅，咖啡豆4磅，方便面一百包。
……
乔伊打开一边的长抽屉。
里面整整齐齐地排列着几十把昂贵的手术器械，他随手挑了一把用来分离脊椎节的银质小刀，开始给李文森削指甲。
没错，小刀。
乔伊的刀法已经近乎出神入化，可以从人的胸腔一刀切到底，不流一丝血迹。修个指甲而已，根本用不上剪刀。
……
李文森坐在床上，慢慢睁开眼。
眼前这个男人，他的面容是冰雪，他的眼神是高山。
他的学识之渊博令人惊叹，他的思维之宽广让人侧目。似乎没有什么是他不会的，她与他认识七年，也从没有见他做什么事失败过。
可此时此刻。
这样一个男人，却半蹲在她面前，为她清理伤口，为她修剪指甲。
为她做世界上最普通的事情。
……多么浪费啊。
李文森注视着他低垂的精致眉眼，冷漠地想。
他本来可以拯救世界，现在却只能拯救她的指甲。
她的存在是一种病。
一点点地，蚕食他的天赋和生命。
……
然而，还没等她收回目光，就听到乔伊头也不抬地淡淡道：
“爱因斯坦尚且需要自己洗碗，苏格拉底白天也不得不雕刻为生。我无法与他们相提并论，帮你处理一个伤口，算不上浪费天赋和生命，你不必妄自菲薄。”
李文森：“……”
她一直觉得乔伊背后其实长了一双眼睛，否则他是怎么做到看都不看，就知道她在想什么的？
“恕我直言，你每一个细微的反应我都烂熟于心，不仅仅是表情，还有脉搏和你各种各样的小动作。对我而言，你就像九九乘法表一样简单透明。”
乔伊再一次头也不抬地准确猜中她的心思：
“你算二乘二等于四的时候，需要使用大脑吗？”
“胡说，你刚刚还问了我在想什么呢。”
她指的是他之前问她在想什么的事。
“因为这两者是不同的。”
他盯着她大拇指指甲上一个潦草的“417”：
“我自己猜出来，和你愿意主动告诉我，这两者对我的意义截然不同。”
凉薄的夜风从窗外灌入。
纤细的花枝影子，在书架上一晃一晃。
“所以，我再问一遍。”
乔伊抬起头，望着她漆黑的眸子：
“你刚才，在想什么？”
……
一朵伶仃的山茶花，在水晶小盘子里寂寞地打着转。
李文森一弯眼睛，胡扯的话还没有说出口，就听乔伊淡淡地说：
“如果你想告诉我，你刚才在想泰国泡面面和韩国泡面打起来谁会赢，那你最好换一个话题，因为这个借口你三年前已经用过了。”
李文森：“……”
“我不觉得方才在你小脑袋里转的念头也属于不能和我分享的范畴。但从我把你救上来开始，你没有一点要和我讨论这次谋杀事件具体信息的打算……你甚至不想让我帮你治疗伤口。”
她一直在隐瞒。
手指和脸上的伤无法遮掩，但肌肉拉伤和脱臼，还是他把她抱下楼时，无意间发现的。
她刻意模糊今天这件事的严重性。
不过是想包庇一个人。
她亲密的男性朋友——
曹云山。
……
“既然你不愿对我坦诚，我只好自己猜了。”
乔伊垂下眼：
“对于今天把你推下楼的那个无名男人，你列举了四个候选人。你改变思考方向的时候有朝左看的习惯。我计算了，你发呆时眼珠左移十次，但其中六次是因为想找吃的。”
“……”
“哪四个？”
“……”
“洛夫，安德森，沈城……还有谁？”
“……”
“曹云山？”
“……”
“你为什么要保持沉默？”
乔伊望着她的眼睛：
“你明知道我根本无需你发出声音，因为你的神情，你的脉搏，你的眼跳，包括你的沉默方式，都已经把答案告诉我了。我询问你，只是因为我希望听见你亲口告诉我而已。”
“……”
李文森这才发现自己的手腕还被他握在手心。
怪不得他能测她的脉搏。
她挣了一下，没能把手抽出来。
他修长的手指覆盖在她伤痕累累的手背上，看上去轻轻松松，连力气都没用，却如压着冰冷的巨石，根本挣脱不开。
“我为什么不能保持沉默？”
李文森抬起头：
“乔伊，你只是我的室友，并不是我的监护人。就算我们签了口头协议，我也不可能真的变成你的所有物……”
“为什么不可能？”
她的血迹染上他的手指，她冰凉的皮肤贴着他的手心，就像一团小小的火焰。
顺着血管，一路灼烧至心脏。
“如果你觉得单方面的所有权不公平，我也可以对你做出同样的承诺。你还可以在协议中附加条款，无论是研究费赞助、生活费补贴、住房保障，信用卡额度，还是其它需求。”
乔伊望着她漆黑如潭水一般的双眸，轻声说：
“只要你能想到的，只要我能做到的……无论合不合理，今天晚上，你都可以随便提出来。”