清晨……九点半。
西路公寓五号一片漆黑。
乔伊端着一杯盛着浅红色液.体的水晶高脚杯，刚走出卧室的门，就感受到了今天的不同寻常。
他站在一片黑暗里，凭着记忆，毫无障碍穿行在一片杂物之中。
李文森的拖鞋、李文森的书、李文森的浅口陶瓷杯，李文森落在地毯上的一只金鱼耳环，而沙发底下……
乔伊端着杯子，在沙发前停住了脚步。
沙发下，他脚边，出现了一个新的障碍物。
他顿了顿，在看不见的情况下，准确地把杯子准确地放倒一边小小的椭圆杯台上，然后蹲下身，握住那个多出来的障碍物。
……那是一只手。
准确地来说，是李文森的手。
他不用触碰那些细长的手指，不用感受那些略显粗糙的指腹。
他只需要用指尖轻轻地碰到她的皮肤，就能从她手背静脉的轨迹里，辨认出他的小姑娘。
……
乔伊半蹲在沙发边：
“她几点钟跑到沙发底下去的？”
“凌晨四点。”
伽俐雷小声说：
“夫人吃了安眠药，但是她在沙发上无法入眠，辗转反侧，一不小心就滚了下去……”
“……”
他皱起眉：
“你为什么不把她送回沙发上？”
“伽俐雷试图这么做。”
伽俐雷委屈地说：
“但是夫人一滚下沙发，就自动爬进了沙发底，还抱着沙发腿不肯撒手。”
“……”
有床不睡非要睡沙发，有沙发不睡偏偏喜欢睡沙发底……这到底是什么怪癖？
乔伊没再说话，从长裤口袋里拿出手机。
伽俐雷在一边，立刻会意地打开墙壁上的羊角小夜灯。
两只金属力臂从两对面的墙里伸出来，轻轻一抬。
本身并不大的双人亚麻沙发，瞬间被它悄无声息地移到一边。
李文森身上裹着他的羽绒被，像一只毛毛虫一样蜷缩在被子里，只有半张脸露在外面。
淡淡的灯光笼罩下来，她漆黑的长发散落在古蓝色的长毛地毯上，就像深海里蜿蜒的水藻。
乔伊蹲在她面前，一动不动地凝视了好一会儿。
这才单手解锁、上滑、打开手电筒。
和手电筒的强光打了一个照面，李文森长长的睫毛才终于动了动。
“出了什么事？”
她伸出一只手，困倦地揉了揉眼睛：
“蒙哥马利元帅，大晚上你为什么要放闪光弹？我们还要三个小时才开始诺曼底登陆。”
“……”
乔伊慢慢把她的长发，从鸭绒被里拿出来：
“伯纳德-劳-蒙哥马利是二战期间的英国陆军元帅，现在是2016年，你也不是川岛芳子。”
川岛芳子是二战中难得一个女性将领。
“我当然不是川岛芳子，女人做将领是愚蠢的，杰出的女性不是科学家就是情.妇。”
李文森盯着天花板，看上去还没有从梦里走出来：
“我是爱娃-布劳恩。”
“……”
很好。
上一秒她还和蒙哥马利一起登陆诺曼底，下一秒，她就化身希特勒的情人。
女人果然是善变的生物。
爱娃-布劳恩，这位谜一般的女性，在希特勒自杀前夕和希特勒结婚，又在希特勒自杀的时候，陪同他一起自杀。
“恕我直言，你浪漫的纳.粹式爱情故事恐怕永远也不可能实现。”
乔伊一眨不眨地盯着她睡眼惺忪的脸，慢慢地说：
“因为你昨天承诺了要帮我做菠菜麦麸芝士卷，所以你现在不得不起床了。”
“……”
回应他的，是李文森卷着被子打了一个滚。
她根本没有用枕头，他不得不用另一只手护住她的额头，才使她不至于直接撞到茶几上。
“起床，文森特。”
他一手垫在她的额头和茶几之间：
“你睡了九小时十七分钟零七十四秒，已经和约克白猪的平均睡眠时间持平。”
“……”
李文森睁开眼睛，眼神分外冷冽。
……显而易见，他的文森特小姐只是看上去醒了。
即便他为了保证她有充足的睡眠时间，刻意在卧室里呆到九点半才出来，安定片的药效仍会影响她的大脑。
她现在的清醒，只是她梦境里的清醒。
现实里，她根本没有醒来。
……
乔伊蹲在她面前，以一种在他身上极为罕见的耐心，等待着李文森的眼神，由一种清醒，变成另一种清醒。
“乔伊？”
李文森眨了眨眼：
“是你吗？”
“恭喜你终于认出和你朝夕相处七年的室友。”
乔伊把手从她额头上拿开，淡淡地说：
“只可惜用的时间有点长，第二次世界大战都打完了。”
“……”
李文森慢慢坐起来：
“你为什么坐在我的床边……你为什么握着我的手？”
“……”
乔伊看了一眼两人不知何时紧密交握在一起的双手，顿了顿。
紧接着，他飞快地找了一个借口：
“我并无意握你的手……我一开始以为你是我离家出走的木乃伊。”
……木乃伊会离家出走？
“那你为什么还不放开？”
“正要放开。”
乔伊慢慢松开她冰凉的手指。
他从一边拿起那杯浅红色的液.体，递过去：
“给你调的营养剂，有点苦。”
……那就是很苦。
李文森一饮而尽，随后扯过乔伊的被子擦擦嘴，半点看不出药苦的样子。
“菠菜麦麸芝士卷？”
“真高兴你还记得。”
乔伊接过她喝光的空杯子，坐到沙发上，伽俐雷立刻送上他昨天翻译到一半的阿卡德语文献：
“顺便加一份咖喱鱼蛋，一小碗蔬菜沙拉，和一杯柠檬薄荷调制酒，谢谢。”
“……你真不客气。”
“你习惯就好。”
“……”
他们窗户的缝隙里，被李文森用各种乱七八糟的布和餐巾纸塞得一丝光都不透，这样还不够，外面还拉了两层遮光窗帘，而伽俐雷此刻正费力地把那些糊成团的纸巾从玻璃缝里扣出来。
李文森讨厌光。
她就像黑暗中的鼠妇，厌恶明亮的太阳。
虽然她看上去聪明干练，一副全世界的难题都难不倒的样子，但她卧室里的窗户基本都处于一个鬼画符的状态……那里漏光贴哪里，一层不够贴两层，有时室内明明已经伸手不见五指，她仍觉得有光从窗户里透进来。
……
李文森走到冰箱边。
他们的冰箱上列着冰箱里所有物品的清单，重量精确到小数点后两位。冰箱的每一个夹层上都安装了重量感应器，用语音实时显示冰箱里物品的动态变化。
便捷、智能……刻薄。
比如此刻，李文森刚从冰箱里拿出了半只烤鹅，冰箱就尖叫了起来——
“半只烤鹅的重量是一点三五千克！热量是七万一千五百五十大卡！你这个该死的死胖子，半年后你的腰一定粗得像奥迪a4的轮胎！”
“……”
李文森淡定地关上冰箱门：
“我一直想知道这台冰箱到底是哪个蠢货设计的，我上次只是拿了一只猪蹄，它的架势就像要挖我的祖坟。”
“你暴饮暴食的习惯确实应当改一改。”
乔伊盯着她的手上的烤鸭：
“这是我们的中餐？”
“不，这是我一个人的早餐。”
她打开另一扇冰箱门，拿出一罐密封的甜豆浆：
“关于陈郁的问题，你昨天可是什么都没有回答我，明摆着是合同欺诈，我能按契约给你做一顿早餐已经很对得起你了。”
“早餐豆浆配烤鸭？”
乔伊嘲讽地说：
“真是绝妙的搭配。”
“没办法，我看见你的被子，就会想起烤鸭的香味，停都停不下来。”
“……这两者有什么关系？”
“当然有关系。”
李文森理直气壮地说：
“你的被子可是鸭绒的。”
“……”
哦，这真是紧密的关系。
……
李文森把鸭子甩到砧板上，看都不看地从背后抽出一把锋利的剔骨到来，从烤鸭的肋下开始，极其熟练地把鸭子切成条状，大小刚好适宜入口。
他们的厨房是一个开放的浅灰色吧台，乔伊坐的位置好巧不巧，正对着李文森。
他的视线越过手中的文献，淡淡地落在她身上。
春日清澈的阳光，挟着窗外山茶的花影，落在她烟灰色的裙上。她漆黑的长发被她松松地挽起，鬓边只是随意用一支木质铅笔别着，却丝毫不显得简陋。
她处理完鸭子，用酱料腌在日本制的樱花碗里，又拿起一只柠檬，对半切开，打出汁水，与浅绿色的薄荷酒一起倒在两只高脚杯里。
她的动作那样娴熟。
就像一位妻子。
如果说，这就是一对真正夫妻，每天清晨要一同渡过的时光。
那么，他已经结婚许久，只差一枚戒指。
……
只是，还没等乔伊移开视线，就看到，李文森做完自己的精致早餐后，从一边拿起他要的菠菜和麦麸，胡乱切了切，又拿出一条长吐司，把这些东西杂乱无章地包在了一起，像滚泥巴一样，放在芝士里滚了滚。
乔伊：“……”
“你别盯着我看了，你再盯，你的菠菜麦麸芝士卷也不会变得好看一点。”
李文森用托盘把他的早餐端到他面前：
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，更敢于吞咽丑爆了的芝士卷。”
“你不能这么对我……”
“为什么不能？你昨天回答我关于陈郁的事时，也是这样敷衍了事。”
李文森微笑了一下：
“但是我愿意加码。我给你做一个月的早餐，而你只要用你聪明绝顶的大脑稍微帮我分析一下，陈郁那句‘西布莉杀死了我’是什么意……”
她忽然顿住了。
乔伊也没有说话。
半晌，她放下手里的托盘：
“乔伊，你有没有听见什么声音？”
“我听见了。”
乔伊望向玄关：
“好像……有人在敲门。”
“真是令人怀念。”
李文森直起身：
“我有多久没听过敲门声了？”
“如果我记得不错的话。”
乔伊的神情有些高深莫测：
“这是我们同居七年来，第一个访客。”