他们回到西路公寓五号的时候，已经是凌晨一点。
乔伊从他一个小时前，甩出了最后那一句非常不乔伊的话以后，就一直一言不发。
他不再关注她的伤势，不再和她说话。
他甚至不再看她。
连到了山脚下，他也是这样一眼不发地打横抱起她，进门的时候，全身黑色气场爆棚，伽俐雷刚想和他打招呼，“夫人”和“先生”还没有来得及说出口，就被他异乎寻常的冷淡气质吓得缩进了角落里。
乔伊打开她房间门，把她扔回她的床铺。
她全身因寒冷而受损的肌肉，因为他略微粗暴的动作，再一次受到冲击。
他的动作其实不重，只是看上去很粗暴。
但是，他不知道她看似柔软的被子下，藏着一整套《恐怖宠物店》，《死亡.笔记》，还有《xxxholic》的漫画。
她的背部正好撞击到书最坚硬的部分，她腿上的匕首移了位，压到她的骨头，针刺一般的疼痛从后背传来，至于腿，好像还没断……就当它断了吧。
她靠在枕头上，没有出声。
“你全身性轻度冻伤，水肿，手背开裂需要缝针，而你拼死拯救的ccrn规定，不到时间不能开实验室的门……它拒绝给它伟大的英雄提供药和医生。”
他站在她的床边。
她房间习惯用冷光，于是他整个人看起来更加冰冷：
“但距离这里四十公里有一家医院，我知道一条近路，半个小时就能到。如果你现在改变主意，我还能本着人道主义的精神带你去。”
李文森脸色苍白，但看上去精神还好。
她顿了一下，仍是哪一句：
“我不能去医院。”
每个研究所，都藏了很多不能为人知的秘密。
虽然她未必完全知道这些不能说的秘密是什么，却也知道，科学研究，从来都走在政治和经济的前头……甚至走在道德和伦理的前头。
它们极其危险，不能为世人所容。
却时常是一个世纪，几个世纪，甚至几个千年以后，整个人类的方向。
苏格拉底因为传播自己的学说，被毒死在牢房里。
他孤独地死在全人类之外，他不属于这个世界。但他的哲学，他关于生和死的思考，整整影响了几千年的岁月。
……
“即便我说，我希望你去？”
“……是。”
“你在逼迫我，李文森。”
乔伊慢慢地笑了一下：
“我们再怎么不熟，也认识了七年，而你现在，却要我看着你伤口流血溃烂，却不能带你去医院？”
“不会溃烂，没有那么严重，乔。”
李文森说：
“上次我拿来的抗生素，还留了一些。”
“那是给动物用的抗生素。”
“人类也是动物。”
李文森按住自己的静脉，防止血再渗出来：
“即便我们进化成了灵长类，也是灵长类动物，在反应机制上，我们和狼没有任何区别，它们能用的药，只要适度，我也能用。”
……
乔伊至上而下地盯着她。
如果从固执冷血，没心没肺的角度说，李文森，这个按普通人正常年龄算起来才刚刚大学毕业的女孩，确实和狼没有什么两样。
“ccrn在你心目中，到底是一个什么样的存在？”
良久，他才嘲讽地笑了一声：
“不过是一个你想来就能来，想走就能走的研究所，但有些时候，我甚至觉得，在你眼里，ccrn比我重要得多……”
乔伊忽然顿住了。
他只是随口说出这句话，一个比方，并不是他真的这样觉得，也不是他真的这样相信。
但他却看见——
他的室友，他唯一的r，他陪伴了七年的女孩，微不可见地，垂下了她长长的睫毛。
……她垂下了她睫毛。
这极细微的表情变化没有逃过他的眼睛。
在分析表情统计数字得出的结论里，垂眼，意味着——
默认。
“原来，这不是我的错觉。”
乔伊沉默了一会儿，忽然笑了。
他慢慢地重复了一遍：
“原来不是我的错觉……原来，ccrn真的比我更重要。”
他错了。
他追逐了七年的女孩，不是和狼没有什么两样。
而是比狼更狠毒。
狼要咬死一个人，尚且需要用牙齿。
而她，却只需要眨眨眼，就能把他的心，撕成两半。
“……”
“可是为什么呢，因为它给你发工资？因为它给你提供住所？因为它不要你的房租？其实你不用这么不公平，这些我也能做到。”
他平静地说：
“我不缺你的房租，也不缺一套房子，如果你需要，我也可以给你发工资，你要多少，我给多少。”
李文森右手紧紧握着左手小拇指上的戒指。
仍旧没有说话。
“我对你来说，到底是什么？”
乔伊对她说话的语气，从没有这么冷漠过：
“朋友？不，你从不曾对我说一句真话，你也从不曾邀请我去看一场电影……当然，我对此并不感兴趣。”
她向来只和曹云山一起看电影——那个今天晚上把她扔在零下二十度地下室里的男人。
“同事？不，你也不太不会和同事同居七年。路人？这倒有可能，但你不会给一个陌生人做晚餐……那么恋人？不，我们也不是恋人，因为你……”
他顿了一下，才继续说下去：
“因为你，一点都不爱我。”
他漆黑的眼睛紧盯着她的脸：
“所以，李文森，我们到底，是什么关系？”
“……”
“你说不出来吗？”
他又笑了一下：
“老实说，我并不在意我在你眼里是什么样子，因为你不过是一个愚蠢的女人，和全世界千千万万个女人，没什么两样。”
“……”
李文森坐在床头。
灯光从她左侧来，于是她一半的脸，就这样藏在阴影里，像是蒸发了一样。
“但是我感到厌倦。”
乔伊站起来：
“我厌倦了我们之间不清不楚的关系。是不是我呆在你身边的时间太长，以至于你忘记了……”
他凝视着她的脸。
神情里的冷漠，她前所未见。
“我的耐心，也有被你耗尽的那一天。”
“……”
李文森的影子落在木质的门板上，和他的影子交叠在一起。
却又朝向不同的方向，彼此远离。
乔伊看着始终一言不发的李文森，礼貌但疏远地笑了一下：
“抱歉，小姐，你的伤口需要自己处理了。”
他走到书桌边。
拿起他并不需要，买来只是为了借给她打超级玛丽的笔记本：
“是你自己不去医院，只好自己承担后果，因为我没有牺牲睡眠来照顾你的义务。”
他弯下腰，捡起他借给她的书：
“你的手至少需要缝七针，我再友情提醒一下，西路公寓五号，没有麻醉药。”
他拉开抽屉。
然后，他的手顿住了。
抽屉里收拾的整整齐齐，又带着恰到好处的乱——李文森风格。
一只流光溢彩的尾戒，正放在一只玻璃维生素瓶旁边，《失物之书》的扉页上。
这是他去年生日送给她的礼物。
他挑了半个月，想要换下她小手指上七年不变的，丑陋的玻璃戒指。
但是她从来……从来没有戴过。
短暂的停顿后，他收回他的戒指，冷冰冰地说：
“而我的服务，到此结束了。”
“……”
李文森一直坐在床上，冰冷的匕首贴着她的腿，周身疼痛，就像被车碾过了一样。
一直到乔伊走到门边，她都没有说话，也没有动过。
乔伊拉开门，站在门口，影子落在她紧握的双手上。
他望着她坐在阴影里，单薄的身体裹着他的大衣。
他抿了抿唇。
最终，还是轻声说：
“你就没有什么话，想对我说？”
告诉他，他并非只是她同居七年的陌生人，告诉他，他并非轻如尘埃。
或者，只是告诉他，她需要他帮忙——要他拿药，要他递水，要他道歉，要他把暖气打开。
……
但她只是抬起头。
“是我的错，我没什么好说的。”
她坐在暗淡的光线里，朝他微笑了一下。
平静地，就像刚才那一切，都不曾发生一样。
“很晚了，你记得早点睡。”
……
乔伊盯着她。
许久，他终是转过身。
不再去看她的伤口，也不再去看她的脸。
……
他，关上了她的门。
……
李文森坐在床上，有那么十几秒，她没有一点表情，也没有一点动作。
她的窗帘忽然起伏了一下。
两天没见的列奥纳多从窗帘里钻出来，喵了一声，跳上床，就想往她身上靠。
“……你还在这里呢，列奥纳多，我以为你离开了ccrn。”
她笑了一下，单手挠了挠列奥纳多的下巴：
“你不能靠近我，你身上细菌太多。”
“喵。”
“你知道吗，我犯了好几个严重的错误。”
“喵。”
“我相信了我不该相信的事，拖累了我不能拖累的人，我贪恋无法得到的东西……结果，我忘了我自己是谁。”
“喵。”
列奥纳多面对她的时候，异常乖巧。
它就像能听懂她说话一样，安安静静地蹲在了一边，尾巴摇了摇。
李文森慢慢从床上爬起来，因为手臂暂时不能完全撑住自己，她只能一点一点地挪到床头跪旁边。
她打开床头柜下的小门，费力地取出自己的医药箱，拿出钳子，借着床头的灯光，帮自己消毒、止血、清理创口。
她用消过毒的小刀小心地划去伤口上的死皮。
因为手上被冻僵的肌肉还没有完全恢复，她手一抖，不小心把伤口划得更开了一些，血又流了出来。
列奥纳多一眨不眨地盯着她，头随着她的位置摆来摆去，就好像她是一个漂亮的毛线球。
又流血了。
她又要重新开始。
她从床头柜最里面拿出聚乙醇酸缝线，穿在缝合针上。
“只是一个小小的缝合术，我五分钟就能搞定……是不是，列奥纳多？”
“喵。”
“就像缝被子一样，打七针罢了，没有麻醉药，我也能扛过去。”
她盯着自己手上的伤口：
“哪只猪被杀之前，打了麻醉药呢。”
“喵。”
列奥纳多又轻柔地喊了一声：
“喵喵。”
“但餐桌上的每只猪蹄，都熬过去了……凭什么我还不如一只猪蹄？”
“……喵。”
“……你不同意吗，列奥纳多？”
李文森闭了闭眼睛：
“你是胆小鬼，我不是，因为我比你多进化了几万年，勇气和毅力也要多几万倍，才不辜负我实验室里那只类人猿。”
她睁开眼，又笑了一下：
“五分钟……我要挑战吉尼斯自我缝合的世界纪录，你看着吧。”
“喵。”
她把纱布咬在嘴里，开始缝第一针。