龙家三兄弟的至亲，被安排在一处连名字都没有的小山村，由绝对忠诚的乔家族人进行监视；于公，十重臣之首乔玄子可以确保不会写泄露此事；于私他不仅是伯言的岳父，也是看着伯昭伯渝长大的叔叔，也是龙帝曾经的好友。
村子坐落在两座矮山之间的谷地里，零零散散住着几十户人家；这些人家自然也是伪装的。
村口一棵老槐树，树干粗得三个成年人合抱不过来，树冠遮天蔽日，将整条进村的小路都笼在荫凉里。树下摆着几块被坐得光滑的青石，是村民们夏日纳凉、冬日晒太阳的地方。
伯言站在村口，望着那棵老槐树，沉默了很久。
他没有穿那身玄黑龙纹的盟主袍，只穿着陵光神君袍，赤红的衣袍在午后的阳光下像一团安静的火焰。小乔站在他身边，一袭淡青长裙，手中提着一个食盒，里面装着几样从龙都带来的点心。
两人都没有说话。
村里很安静。正是午后最热的时候，田里没有人，路上也没有人。只有几只母鸡在墙根下刨土，偶尔发出咕咕的叫声。远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
他迈步向村里走去。小乔跟在身后，两人的脚步声在青石板路上轻轻回荡。
村子不大，从村头走到村尾也不过百来步。房屋大多是黄土夯的墙，茅草盖的顶，有些墙上还糊着牛粪，晒干了黑乎乎的，看着有些年头了。院子里的柴火堆得整整齐齐，菜地里的青菜绿油油的，一看就是用心打理过的。
走到第三户人家门前，伯言停下了脚步。
院子不大，土墙矮矮的，院门是几块木板拼的，没有上漆，风吹日晒得发白。院子里有一棵柿子树，正是挂果的季节，青涩的果子藏在叶子后面，不仔细看发现不了。树下放着几把竹椅，一张小方桌，桌上搁着一壶茶和几个粗瓷碗。
一个头发花白的老妇人正坐在竹椅上择菜。她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，袖子挽到手肘，露出一截瘦削的手臂。她的动作很慢，择一根菜，要看一会儿，再择下一根。阳光透过柿子树茂密的叶子，在她身上投下斑驳的光影。
伯言站在院门外，看着那个老人，嘴唇动了动，却没有发出声音。
那是他的奶奶。
朱氏。
他还记得须臾幻境里的奶奶。那时候她虽然也不年轻了，但精神矍铄，说话中气十足，走路带风。她会教他认字，会给他讲故事，会在深夜他睡不着的时候，坐在他床边轻轻拍着他的背。
可现在，她真的老了。
老得他几乎认不出来。
小乔轻轻推了推他。伯言深吸一口气，推开院门，走了进去。
木门发出吱呀一声响。朱氏抬起头，目光浑浊，眯着眼睛看了好一会儿，才看清来人。
然后，她手中的菜掉在了地上。
“言儿……”
她的声音沙哑，带着颤抖，像是一根绷了太久的弦，终于发出了声响。
伯言快步走上前，在她面前蹲下，握住她枯瘦的手。那双手冰凉，骨节粗大，指甲缝里还嵌着泥土。他握得很紧，像是怕一松手，眼前的人就会消失。
“奶奶，我回来了。”
朱氏没有说话。她只是看着他，看着他身上的陵光神君袍，看着他腰间那枚代表盟主身份的令牌，看着他肩上那只安静趴着的翠绿色小虫。她的目光浑浊，却一寸一寸地扫过他的脸，仿佛要把他刻进心里。
然后，她伸出手，轻轻摸了摸他的头发。
“成熟了。”
她的声音还是那样沙哑，却带着一丝笑意。
“也瘦了。”
伯言的眼眶有些发酸。他张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
身后传来脚步声。一个妇人从屋里走出来，手里端着一碗水。她穿着一身素净的青衣，头发用一根木簪挽着，面容清秀，眉宇间依稀能看出当年的风韵。
莫莲。他的母亲。
莫莲看到伯言，愣了一下，手中的碗差点掉在地上。她稳住身形，将碗放在桌上，走到伯言面前，上上下下打量着他。
“伯言...？”
她的声音很平静，平静得像是在问今天吃什么。
伯言点了点头。
“娘。”
莫莲没有再说什么。她转过身，从屋里又端出两碗水，递给伯言和小乔。
“喝点水，这几年辛苦了。”
伯言接过碗，喝了一口。水很凉，带着一股淡淡的甜味，是山泉水的味道。
朱氏拉着伯言的手，让他坐在自己身边。她问他在哲江的事，问他有没有受伤，问他吃得好不好，睡得好不好。伯言一一回答，挑那些不凶险的说，挑那些有意思的说。
他说甲型国的孔顺帝胖乎乎的，非要跟他结拜兄弟；说百乐镇重建后，映月湖边的海棠花开得正好；说无相宗的弟子们虽然修为不高，但个个都很努力。
他没有说那些生死搏杀，没有说那些算计布局，没有说那些在黑暗中独自前行的日子。
朱氏听着，不时点点头，偶尔问几句。她的目光始终落在伯言身上，像是不舍得多看一眼。
小乔坐在一旁，安静地听着，偶尔插几句话。她跟莫莲聊起龙都的事，聊起乔玄子，聊起那些旧日的熟人。
院子里渐渐有了生气。
莫莲去厨房烧水泡茶，小乔跟去帮忙。朱氏拉着伯言的手，絮絮叨叨地说着村里的事。说隔壁张家添了个大胖小子，说村尾李家闺女嫁到了镇上，说今年的收成比去年好，粮仓都装满了。
她说这些的时候，脸上带着笑，是那种真正满足的笑。
伯言听着，心里却有些酸。
奶奶过的日子，和须臾幻境里没什么两样。那时候她也是这样，跟他讲幻境里的花开了，跟他讲湖里的鱼肥了，跟他讲哪棵果树今年结的果子甜。
她总是把日子过得热气腾腾的。
哪怕被困在那个孤岛上，哪怕只有他一个人陪着。
“奶奶。”伯言忽然开口。
朱氏停下来，看着他。
“这些年，苦了您了。”
朱氏愣了一下，随即摇了摇头。
“苦什么？有你爹陪着，有你娘伺候着，有什么苦的。”
她顿了顿，目光变得悠远。
“倒是你，一个人在那么远的地方，吃不好睡不好，还要跟那些坏人拼命……”
她说着，声音渐渐低了下去。
伯言握紧她的手。
“我没事，奶奶。你看，我不是好好的吗？”
朱氏看着他，点了点头，眼眶却有些红了。
“好，好。没事就好。”
院门又被推开了。
一个穿着粗布短褂、肩上扛着柴刀和绳索的樵夫走了进来。他皮肤黝黑，面容粗糙，手上满是老茧，裤腿上沾着草屑和泥土。他看起来就是个普通的农夫，扔进人群里根本认不出来。
曾经的龙帝，龙复鼎。如今的阿福。
他将柴刀靠在墙边，把绳索挂好，拍了拍身上的土，这才注意到院子里多了两个人。
他的目光在伯言和小乔身上扫过，眼神清澈，带着一种山里人特有的憨厚和好奇。他看了好一会儿，似乎觉得这两个人有些眼熟，又实在想不起在哪里见过。
“娘，来客人了？”
他开口，声音粗粝，带着山里人说话特有的拖腔。
朱氏看了他一眼，又看了看伯言，轻声说：“是路过的，讨碗水喝。”
阿福哦了一声，没有再问。他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了几大口，抹了把嘴，又走到柿子树下，在竹椅上坐下。
他离伯言很近，近得伸手就能碰到。
可他认不出他。
认不出这个穿着赤红衣袍的年轻人，是他当年亲手送上祭坛的儿子。认不出这个眉目间与自己有几分相似的人，是他血脉的延续。
阿福坐在那里，抬头看着柿子树上的青果，自言自语道：“今年柿子结得多，再过两个月就能吃了。”
他说这话时，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。
伯言看着他，看着这个曾经站在权力之巅、让七国都为之颤栗的男人，如今只是一个关心柿子结得多不多的樵夫。
他的心里涌起一股复杂的情绪。不是恨，不是怨，甚至不是怜悯。
是一种说不清道不明的空。
像是一间曾经堆满东西的房间，被搬空了，只剩下四面白墙和满地的灰尘。
“今年的柿子确实结得多。”
朱氏接过话，语气也是淡淡的。
“等熟了，给隔壁老张家送几个。他家那棵去年被风吹断了，今年怕是没有收成。”
阿福应了一声，没有再说话。他从怀里掏出一个旱烟袋，捻了撮烟丝，点上，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾在午后的阳光里袅袅升起，很快被风吹散。
他坐在那里，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在想什么心事。阳光透过柿子树的叶子，在他脸上投下斑驳的光影。他的面容很平静，平静得像是山里的石头，风吹雨打，都不动声色。
伯言看着他，忽然想起一件事。
“奶奶，大哥二哥……常派人来吗？”
朱氏点了点头。
“来的。每个月都有人来，送米送面，送布送油。你大哥让人送来的东西，堆了半间屋子。”
她指了指院子角落那间锁着的小屋。
“你二哥也派人来，送的东西更金贵，什么灵芝啊，人参啊，鹿茸啊。我说用不上，让他别送了，他不听。”
伯言听着，心里有些发酸。大哥二哥虽然各自有各自的难处，可对奶奶和母亲，从来没有亏待过。
“那……他呢？”
他看了一眼柿子树下的阿福，压低声音。
朱氏叹了口气。
“他不敢要。每次送东西来，他都躲出去。等人走了才回来。问他为什么，他说……”
她顿了顿，声音更低了。
“他说，那是给有钱人的东西，他一个砍柴的，无福消受。”
伯言的手指微微收紧。
无福消受。
这四个字从曾经的龙帝嘴里说出来，比任何嘲讽都更刺耳。
他想起父亲当年坐在龙椅上，俯瞰群臣的样子。那时候的他，觉得天下万物都是自己的，想要什么就拿什么，想做什么就做什么。
他从来没有觉得自己“无福消受”过什么。
可现在，连儿子送的一袋米，他都不敢要了。
“他刚来那会儿，可不是这样的。”
朱氏的声音很轻，像是在回忆很久远的事。
“头半年，他什么都不肯干。整天坐在屋里发呆，一句话也不说。有时候突然站起来，在院子里走来走去，走得满头大汗，也不知道在想什么。”
伯言静静地听着。
“后来有一天，隔壁老张来借斧头。他愣了好一会儿，才把斧头递过去。老张头问他会不会砍柴，他说会。老张头就把他带到山上，教他认树，教他砍柴，教他把柴火捆好背下山。”
朱氏的声音变得柔和了一些。
“那天晚上，他吃了三碗饭。吃完跟我说，好像找到了事情干。”
她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。
“从那以后，他就天天上山砍柴。风雨无阻。砍回来的柴火堆成山，自己用不完，就送给邻居。村里人都说他是好人，说他勤快，说他实在。”
她看着柿子树下那个抽烟袋的身影，目光复杂。
“他现在，真的是个好人了。”
伯言沉默了很久。
好人。
父亲当年要的，从来都不是这两个字。他要的是力量，是权力，是化神巅峰，甚至那样了还不够，是千秋万代。
可最后，他得到的是这两个字。
“奶奶。”伯言开口，声音有些沙哑。
“他……还记不记得以前的事？”
朱氏摇了摇头。
“不记得了。什么都不记得。不记得龙国，不记得龙血盟，不记得自己是谁。他只知道自己是阿福，现在是个砍柴的，有个老娘，有个媳妇，没有孩子。”
她顿了顿，看着伯言。
“他也不记得你。”
伯言点了点头。
“我知道。”
他早就知道了。从阿福进门的那一刻，他就知道了。那个人看他的眼神，和看隔壁老张头没什么两样。都是那种山里人看陌生人的眼神，带着一点好奇，一点客气，还有一点疏离。
他不记得自己有个儿子。
不记得自己曾经亲手把那个儿子送上祭坛。
不记得那个儿子死过三次，又活了三次。
他什么都不知道。
他活得很平静。
可他的平静，是建立在一座血淋淋的废墟上的。
伯言看着柿子树下那个抽烟袋的身影，忽然觉得喉咙里堵得慌。
“奶奶，大哥二哥送来的东西，他真的一点都不要？”
朱氏叹了口气。
“偶尔也拿一点。去年冬天特别冷，他受了风寒，烧得厉害。你二哥送来一包药，我不让他知道，偷偷煎在粥里。他喝了，好了。后来问起，我说是山上采的草药。”