我搬进这栋老式公寓的那天，天空灰蒙蒙的，仿佛被一层厚重的雾气笼罩。楼道里的灯忽明忽暗，发出细微的“滋滋”声，像是某种低语。房东是个寡言少语的中年男人，递给我钥匙时，眼神躲闪，似乎不愿多谈什么。他只是匆匆交代了几句水电缴费的事，便转身离开，脚步在空荡的走廊里回响，显得格外急促。
这栋楼建于上世纪七十年代，外墙斑驳，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像干涸的血迹。楼道狭窄，两侧是紧闭的房门，每扇门都仿佛藏着秘密。我的房间在四楼尽头，走廊最深处，正对着一扇老旧的铁门，门上锈迹斑斑，门锁早已损坏，虚掩着一条缝隙。房东说那是个废弃的储物间，没人用，让我别靠近。我点头应下，心里却莫名觉得那扇门后有什么在注视着我。
起初几天，一切还算平静。我白天上班，晚上回来，偶尔在走廊遇见邻居，彼此点头示意，谁也不多说话。这栋楼的住户似乎都习惯了沉默，脚步轻得几乎听不见。然而，从第三天起，异样开始浮现。
那晚我加班到深夜，回到家时已近凌晨。楼道的灯不知何时坏了，整条走廊陷入一片漆黑。我摸索着掏出钥匙，正要开门，忽然听见身后传来轻微的脚步声。我猛地回头，走廊空无一人，只有那扇锈蚀的铁门，在黑暗中微微晃动，发出“吱呀——”一声长响，像是有人刚刚从里面走出来。我的心跳骤然加快，手心渗出冷汗，可当我屏息凝神，却再听不到任何动静。
我迅速开门进屋，反锁上门，靠在门板上喘息。可就在我稍稍放松的瞬间，耳边忽然响起一阵低语，声音极轻，像是从极远的地方传来，又像是贴着我的耳朵呢喃。我猛地抬头，望向门缝——走廊的黑暗中，似乎有一道模糊的影子，正缓缓移动。
那一刻，我意识到，这栋楼的夜晚，远比我想象的要漫长。
从那晚之后，走廊的异样愈发频繁。起初只是细微的动静——深夜里，门缝下掠过的阴影，或是寂静中突然响起的轻响，像是有人在走廊尽头踱步。我试图说服自己，那不过是老楼年久失修，木板热胀冷缩发出的声响，或是风穿过破损的窗缝所致。可随着次数增多，我再也无法忽视那些无法解释的现象。
最令我不安的是那扇锈蚀的铁门。它本该是锁死的，可每当我经过，总发现它微微敞开，门缝比之前更宽了些。起初我以为是风吹的，可那晚我特意检查过，窗外的玻璃完好无损，风根本进不来。更诡异的是，门缝里透出的气息冰冷刺骨，仿佛里面藏着一口深不见底的寒井。我曾鼓起勇气靠近，伸手触碰门板，指尖刚碰到铁锈，一股寒意便顺着指尖蔓延上来，像是有无数细小的针刺入皮肤。我猛地缩回手，心跳如擂鼓，而就在我退后的一瞬，门内传来一声极轻的“咔嗒”声，像是某种机械在运转，又像是……有人在里面转动门锁。
除了铁门的异动，走廊的灯光也开始变得诡异。楼道的灯本就时亮时灭，可最近，它似乎有了自己的“规律”。每当我深夜回家，灯总是在我踏入走廊的瞬间亮起，昏黄的光线缓缓洒落，照亮前方的地面。可当我走到一半，灯光会突然熄灭，黑暗瞬间吞噬一切，而当我停下脚步，屏息等待时，灯又会缓缓亮起，仿佛在引导我继续前行。最可怕的是，灯光亮起的那一刻，我总感觉走廊的尽头，那扇铁门后的黑暗里，有什么东西正静静地注视着我。
我开始留意邻居的反应。可这栋楼的住户似乎对这些异常毫无察觉，或是刻意回避。我曾试探性地向对门的老人提起灯光的问题，他只是浑浊地看了我一眼，低声嘟囔了一句：“这楼……晚上别走太远。”便迅速关上了门。另一位住在三楼的女人，每次在走廊遇见我，眼神都透着一丝不安，仿佛想说什么，却又欲言又止。我甚至在某天清晨，看见她在铁门前停留，手里握着一串褪色的红绳，像是在做什么仪式，可当我走近，她立刻慌张地收起东西，匆匆离开。
恐惧如藤蔓般缠绕着我的神经。我开始怀疑，这栋楼是否真的如表面那般普通？那扇铁门后，究竟藏着什么？而最让我无法释怀的是——为什么偏偏是我，成了这些异象的见证者？
那晚，我再次被惊醒。
窗外的月光被厚重的云层遮蔽，房间里一片漆黑。我本已入睡，却被一阵清晰的脚步声惊醒。那声音从走廊传来，缓慢而沉重，一步，一步，踩在老旧的地板上，发出“咯吱——咯吱——”的声响。我屏住呼吸，心跳在寂静中剧烈跳动。这栋楼的住户向来安静，深夜极少有人走动，更何况是这种缓慢、近乎刻意的步伐。
我悄悄掀开被子，赤脚走到门边，耳朵贴在门板上。脚步声仍在继续，由远及近，正朝我的房间走来。我死死盯着门缝，生怕错过任何细节。忽然，声音停了。
走廊陷入死寂。
我屏息凝神，冷汗顺着脊背滑落。就在我以为那声音已经消失时，门缝下，一道阴影缓缓浮现。
那是一双脚的影子。
可那双脚……不对劲。它们没有穿鞋，脚底漆黑，像是被某种污渍浸染，脚趾微微蜷曲，指甲泛着青灰色，仿佛早已腐烂。更诡异的是，那双脚并未完全落在地上，而是以一种极其缓慢的方式，向前拖行，像是有人拖着沉重的躯体，在地板上爬行。
我的心跳几乎停滞。我死死咬住嘴唇，不敢发出任何声音。那双脚的影子停在我的门前，静止不动。时间仿佛凝固，每一秒都像是一场煎熬。就在我几乎要崩溃时，门外传来一声极轻的呼吸声——
不是正常的呼吸。
那声音像是从极深的喉咙里挤出，带着湿漉漉的回响，仿佛肺部早已被液体填满，每一次吸气都像是在吞咽黑暗。
我猛地后退，跌坐在地上，冷汗浸透睡衣。那呼吸声持续了几秒，随后，脚步声再次响起，缓慢地向走廊尽头移动，最终停在那扇锈蚀的铁门前。我听见铁门“吱呀”一声被推开，接着，是一阵低语，声音极轻，像是有人在门后呢喃，又像是某种古老的语言在黑暗中低吟。
我再也无法忍受，猛地冲回床边，用被子紧紧裹住自己，直到天边泛起微光，才在极度疲惫中昏睡过去。
可当我第二天醒来，走廊的地板上，赫然留下了一串湿漉漉的脚印，从铁门一路延伸到我的门前，脚印漆黑，散发着淡淡的铁锈味——
那是血的味道。
那串漆黑的脚印在地板上停留了整整一天，直到傍晚才被清洁工擦去。可我知道，那不是普通的污渍——那是某种存在的痕迹，是它曾真实出现过的证明。我不能再装作什么都没发生，不能再用“错觉”或“幻觉”来欺骗自己。这栋楼的夜晚，藏着无法解释的恐怖，而那扇铁门后的东西，正一步步逼近我。
我决定调查。
我先是翻阅了这栋楼的旧档案，试图找到任何关于它的历史记录。在社区图书馆的微缩胶片资料中，我找到了一篇尘封已久的新闻报道。那是一则发生在1978年的命案——一名年轻女子在这栋楼的四楼被杀害，尸体被发现时，正倒在那扇锈蚀的铁门前，喉咙被割开，血液浸透了整条走廊。报道提到，凶手始终未被抓获，而那名女子生前曾多次向邻居抱怨，说深夜总听见走廊里有人走动，可每次开门查看，却什么都没有。
我的心猛地一沉。1978年……正是这栋楼建成的年份。而那名女子，死在了和我房间相同的楼层，相同的走廊尽头。
我继续追查，试图寻找更多线索。我翻遍了老住户的记录，终于在一位退休警察的回忆录中找到了另一则信息——那名女子死后不久，陆续有住户声称在深夜听见脚步声，甚至有人在走廊里看见一个赤脚的女人，拖着湿漉漉的脚印，在铁门前徘徊。警方曾介入调查，但最终以“集体幻觉”和“心理暗示”结案。可就在调查结束后的第三天，那位负责此案的警员，被发现死在自己的家中，死因是窒息，而他的床边，赫然留下了一串湿漉漉的脚印。
我浑身发冷。这些线索拼凑在一起，指向一个令人毛骨悚然的真相——那扇铁门后的东西，并非偶然出现，而是早已存在，它在等待，它在挑选，而我，不知为何，成了它的目标。
可为什么是我？
我翻出搬家时的记录，突然想起一件事——我的房间，正是当年那名女子居住的同一间房。而房东在签合同时，曾犹豫片刻，似乎想说什么，最终却只是低声提醒：“晚上……别走太远。”
原来，他早就知道。
### 逼近的恐惧
恐惧如潮水般涌来，我再也无法安然入睡。每到深夜，走廊的灯便诡异地亮起，仿佛在召唤我。我开始做噩梦，梦见自己赤脚走在漆黑的走廊上，脚底沾满黏稠的液体，每一步都留下漆黑的脚印。我回头望去，身后空无一人，可耳边却响起那熟悉的呼吸声——湿漉漉的，像是从腐烂的肺部挤出。
我试图搬家，可每次联系中介，对方在得知我住的地址后，都会突然沉默，随后找借口推脱。我甚至亲自去看新房子，可每当我准备签约，总会在半夜接到陌生电话，电话那头只有沉重的呼吸声，随后挂断。我开始怀疑，是否有什么力量在阻止我离开。
更可怕的是，那扇铁门开始自行开启。
起初只是微微敞开，可随着时间推移，它开启的幅度越来越大，门缝后的黑暗仿佛在扩张，吞噬着走廊的光线。我曾鼓起勇气，在白天靠近那扇门，试图看清里面的情况。可当我伸手推开铁门，里面竟是一片虚无——没有储物架，没有杂物，只有一片深邃的黑暗，像是通往另一个空间的入口。我屏住呼吸，伸手探入，指尖触碰到的空气冰冷刺骨，而就在我准备收回手时，黑暗中忽然伸出一只冰冷的手，猛地抓住我的手腕！
我尖叫着抽回手，铁门“砰”地一声重重关上，震得整条走廊都在颤抖。
从那以后，我不再敢靠近那扇门。可它却开始在深夜自动开启，门缝后透出幽暗的光，像是某种邀请。而每当我透过门缝窥视，总能在黑暗中看见一个模糊的身影——赤脚，长发披散，缓缓转过头，朝我露出一张惨白的脸。
我知道，它在等我进去。
### 最后的夜晚
那一夜，我终于无法再逃避。
凌晨两点，走廊的灯骤然亮起，昏黄的光线洒在地板上，映出一道长长的影子。我站在门前，心跳如雷，耳边回荡着那熟悉的呼吸声——湿漉漉的，沉重的，仿佛就在我身后。我猛地回头，走廊空无一人，可那扇铁门，却已完全敞开，门后是一片深邃的黑暗，像是张开的巨口，等待吞噬一切。
我知道，它在等我。
我颤抖着迈出一步，脚底触碰到地板的瞬间，一股刺骨的寒意顺着脚心蔓延上来。我缓缓向前走，每一步都像是踩在刀尖上。走廊的灯光开始闪烁，光影交错间，我看见那道赤脚的身影正从铁门后缓缓走出，长发遮面，指尖滴落着暗红的液体。
“你……终于来了。”
一个声音在我耳边响起，沙哑而冰冷，像是从地底深处传来。
我停下脚步，喉咙发紧，无法言语。
“你住进了她的房间……走过了她的路……听见了她的声音……”那身影缓缓抬头，长发滑落，露出一张惨白的脸，嘴角裂开，露出一抹诡异的笑，“现在……轮到你了。”
我猛地后退，可身后已无退路。走廊的灯骤然熄灭，黑暗吞噬一切。我听见脚步声逼近，湿漉漉的脚印在地板上蔓延，而我的脚底，竟也开始渗出温热的液体——
低头一看，我的双脚，不知何时已变得漆黑，指甲泛着青灰色，正缓缓拖行在地板上。
清晨，阳光洒进走廊，楼道恢复了平静。
清洁工推着拖把经过四楼，目光扫过地面，微微皱眉——地板上，又出现了一串湿漉漉的脚印，从那扇锈蚀的铁门延伸而出，一路通向尽头的房间。
他叹了口气，低头开始清理。
而在那扇铁门后，黑暗深处，另一道身影正缓缓爬行，指尖划过冰冷的地面，留下新的痕迹。
走廊，从未真正空过。