一场雪究竟能倾其多少冷，才能让雪停之后的阳光越来越明媚。路面上斑驳的影子已经跃出雪堆外面，企图伸向一个灿烂的春天。几处雪化的场景在远处清澈着，是一缕一缕流向洼地的水流，裹着数不尽的寒意，都藏进泥土下面去了，等来年再长出雪花来。
张望和童灵语走在去博物馆的路上，既想走进阴影里，又想沐着光影，是什么都不愿错过的。经过几许婉转的道路，两人终于在又一个转弯处看到那幢博物馆。房子本身没什么特别的地方，甚至不会让人感觉到恋爱的气息，只有走近之后，才能在门开的瞬间体会到些许馨甜，其中更多的是两颗悸动的心在作祟。
正门口摆放着可以用来记录的本子，需要支付一定的现金才能购买，右手边同样陈列着关于爱情的物品，却没有引发多少想要浏览的欲望。张望和童灵语在左手边找到一处座位，将物品放下，就扫码进了地下一层，那里留存着很多人关于爱的见证，其中一部分只有在这里才能永恒。
楼梯两边的墙上贴着写满字的便利贴，全是些关于爱情的宣言，但是只属于他们本身，过路人是不会将心思驻足在上面的。对于正在爱着的人而言，不爱才是他们的重点关注对象，就像吃饱了的人不会再为别人的食物而垂涎欲滴，反倒是挨饿的人更令他们痛心。童灵语拉着张望往地下一层走去，去寻找她想来这里找的东西。
昏暗的房间里，只有微弱的灯光亮着，努力使得爱情能被人看见。房间的左手边陈列着很多人的恋爱誓言，其中以物品居多，少有几纸字信，誓言的旁边摆着两台机器，同样需要情侣购买使用，所谓的爱的代价。张望跟在童灵语的后面，沿着房间慢慢走着，两人在红色的墙体前拍照，在矮处的物什前弯腰，是不愿放过任何一处爱的碎片的。
童灵语不断浏览着物件的信息，她始终期望能够寻得一种爱情，是她想的那样：女方喜欢男方，到头来男方反而更爱女方。
她没有找到。
“但至少我是主动喜欢对方的。”童灵语心里想着她的男朋友，心里难免委屈，甚至有些许的后悔，可是对于自己的勇气，她从未质疑过，“我很喜欢他，”她再次给足自己暗示，甚至可以说是安慰。
张望站在童灵语身后两步远的地方，什么话都没有说，甚至没有让自己的思绪翻飞，他很享受现在的感觉，“或许来过这里的，”他想，“只有我们一对是假情侣吧。”张望自嘲着，却不觉得难过。“至少我们一起来过。”
再次走到楼梯口，张望和童灵语站在一起，他们的面前有一座小台子，而四周的墙面上摆放着英文字母的模型，这同样是情侣间可以玩的小游戏，并且不需要支付任何筹码，只要找到名字的首字母即可。
张望没有动作，看着童灵语在两面墙之间不断往返，以不同的角度摆放字母，又拿出手机按下快门。童灵语把张望的名字找出来，只是名字旁边没有她的名字，哪怕他们现在靠得这么近。
“好看吗？”童灵语拿出拍好的照片，等待张望夸赞，却又显得没那么需要。
“好看。”张望永远会肯定童灵语。
“我们上去吧。”童灵语把手机关掉，看着张望微微一笑，什么情绪都没有留下。
两人沿着下来的路走上去，童灵语突然停住脚步，指着墙上的空白处，“我们也去写一张吧。”
她不是在同张望商量，自己已经走上楼梯，往门口走去。
在琳琅满目的商品中，童灵语选择最简洁的一款，是完完全全的白，不掺任何杂质的。她撕下来一张递给张望：“望哥，你也写吧。”
每逢需要情绪表达的时刻，张望平时自诩的才华都隐匿着，不漏一丝风头，攀上思绪的全是读过的他人的名言，他当然很喜欢，只是在这个时间不喜欢，他认为他的情感应该只属于自己，到底是拱手让人：“外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
再次站在楼梯上，张望想要接过童灵语的便利贴，帮她粘在墙上，童灵语拒绝了。
“我想自己贴。”童灵语抬头看着张望，“你先贴吧，望哥。”
张望靠近墙壁，将便利贴按在空白的地方，又用手指使劲按压，企图永远黏住，“永远。”张望心里想着，是一份恒久的执念。
童灵语同样将便利贴粘在那里，却没有和张望的粘在一起，有意避开的一样，可在张望眼里竟是她想要尽力靠在一起的样子。“至少她之前是真的喜欢过我。”张望不相信她能否定掉那段感情，“我一直都喜欢她。”
坐在博物馆右手边的椅子上，张望和童灵语各找到一本笔记本，红色的封面，里面密密麻麻许满了关于爱情的承诺。两个人都躲着彼此，在纸张的空白处许下他们的诺言，写完后又赶忙合上，是自己都找不到的地步，那究竟是怎样的爱呢？
从博物馆出来，两人按照约定的计划前往鱼嘴湿地公园，此时天色已经渐晚，是再不抓紧时间就要错过日落的。
回去的路比来时更熟悉，哪怕有些转弯处会感到恍惚，两人依旧成功赶上地铁，往目的地奔去。
最后的公交车上，张望和童灵语并排坐着，偌大的挡风玻璃上，一轮酒醉的夕阳慢慢倒下身子，溅起的酒气铺满整个远方，等着夜一口一口将它吃掉，它毫无察觉，它心甘情愿。
下车后，两人在未化开的冰上奔着，小心翼翼又匆匆忙忙，夕阳没有等他们，它自娱自乐，酣然睡去了。
鱼嘴湿地公园的岸边，张望和童灵语并肩站着，没有夕阳，没有雪花，风又泛起，从远处，从心底。张望看着远方，话到底还是从心里蹦出来：“我们有过春天吗？”
没有化开的雪，好像永远不会化开一样，张望后来知道，他们去鱼嘴湿地公园的路线是错的，他到底不愿承认这样的错误。
他记得那天童灵语说：“夏天和春天一起来的，不是吗？”
“是啊，”张望想着，“疫情下的南京，从未有过我的春天。”