冬日里难得有明艳的阳光，可终归会来到，每年都是。一个几乎没有事情做的周末，一个熬过夜的午后，张望从睡梦中醒来，有些流连忘返，睡眼朦胧着，却已经忘记是什么样的梦。
从床上下来，张望拉开蓝色的窗帘，阳光不受邀请般从阳台窜进来，跑得满屋子都是，是再怎么把窗帘拉上都赶不走的。张望索性走出门外，在阳台坐下，任凭它们一步步爬满全身，懒洋洋的，险些把刚刚未做完的梦拉出来。张望拿出手机，打算听歌，又不知听哪一首，便随机播放：孙燕姿的《克卜勒》。
“一闪一闪亮晶晶，好像你的身体。”
张望以前就听过这首歌，是完全谈不上喜欢的，虽是说不出不喜欢的地方，可同样也找不出喜欢的理由，正因如此，不喜欢反倒理所应当起来。此刻张望并没有心思为不喜欢买单，任凭歌声在耳边响着，是懒得切歌的，什么歌曲都应景般，阳光实在是好！
等到郑楠给张望发消息的时候，张望才从慵懒的意境里退出来：吃饭的时间到了。
张望从阳台走进屋子，把郭一风和蒋拂晓的床帘拉开，阳光把他们两人叫醒，是不用说一句话的。张望当然少不了一顿埋怨，却也是乐得其所，室友间的感情多半在吵吵闹闹中增进。
来到食堂，已经没有多少窗口开放——正常的吃饭时间早过去了。四个人随意找个窗口点了饭，在位子上坐下等着喊号。
“最近怎么没看你点歌啊，阿旺。”郭一风玩着手机，突然抬头问张望。
“不知道，没看到人家有直播。”张望不明所以，却有问必答，是瞎猫碰着死耗子的。
“正疫情呢，难道不直播？”
“这谁会知道？”
“直播，什么直播，我也要看。”蒋拂晓虽不知这两人在说什么，却是什么话都要插一嘴，什么事都要插一脚的。
张望和郭一风都不理他，任蒋拂晓自己闹着。
“今天到哪组做核酸了？”郑楠觉得自己已经很久没有做过核酸，便开口问道。
可到底有几天没做，郑楠是不清楚的。封校让日子变得闭塞，上课在寝室，不上课也在寝室，是为着安全着想的，说到底是怕担责任。至于谁害怕，谁又不害怕，却是说不清楚。胆大的翻出围墙的人比比皆是。围栏一层层加固，又一层层损坏，挡不住的人更是比比皆是，最多有一阵子的消停，那是在很严肃的时刻，众人都心知肚明的。
可核酸终究要做，不做的惩罚是每次都会在班级群里强调的，不过并没有人承担过，因此谁也不清楚那实质性的后果。代替他人做核酸的人没有被察觉，也终究不会被察觉，扫完码即可结束，彼此都相安无事。
“爱谁做谁做，反正我不去。”郭一风放出狠话，是怎么都硬气的。
“你就等着被抓吧。”蒋拂晓诅咒着说，不仅是郭一风偶尔不做核酸的事，当然也包括他经常翻越围墙的事。
郭一风违反规定多半是因着爱情，更多的却是束缚，偏偏越受到钳制便越发爱一个人，规定反倒成为爱情的催化剂，非得打破才能证明其伟大与坚韧。郭一风时常考量着学校的围栏，或是树木后面的秘密，又或者是墙梁上的泥迹，他总有办法跑出去，总有办法与他的女朋友见面，他总能平安归来。
“今天是A组。”
张望是b组的，蒋拂晓在A组。
“那我岂不是前天没去做！”郑楠觉得有些意外，是完全没有记忆的，他总觉得今天才应该是他做核酸的日子。他的生命里消失的时间，是他没有意识到的，甚至永远不会有意识。
“管他呢，今天跟我一起去，补回来不就完了！”蒋拂晓出声建议道。
四个人在一起，多的是主意，却不分好坏，什么都能够补上一句，有点自命不凡，又有点玩世不恭，四个人彼此都说不清楚，可说不清楚的话往往无可辩驳：今天的胃口是如何的好！
吃过午饭，四个人回到宿舍，电脑开机时的风扇声传出来，把所有的苦恼都吹走，只剩下几句孤注一掷的话，关于游戏的胜利，关于夜晚的睡眠，甚至关于睡着后的梦话。
张望没有打游戏，天气这般好，他难得有心情想把衣服洗一下，是动了念头就拦不住的，如阳光般任性。
洗衣房里，所有的洗衣机都在运转，咣咣铛铛响个不停，好天气是所有人的好天气。张望从一台已经工作完的洗衣机里把别人洗好的衣服拿出来，洗衣液的味道竟不能自控的往他鼻子里钻，沁人心脾的香味，怎么都闻不够，特别是在没有烦心事的晴天。
张望启动洗衣机的桶自洁，即使他再怎么喜欢香味，始终认为自己的才最好，是非要把别人的味道去掉的，事实却洗不干净。张望顺着洗衣房的窗户往下望，银杏叶被工人打扫完，已经用网兜装起来，一捆又一捆，是完成使命的，一年一次，一次一生，风在其中的作用很难定义，张望已经忘记有风吹过，以为银杏叶是自己飘零的。
桶自洁完成时发出的滴滴声带给足张望无际的熟悉感，他觉得自己天天有听到这个声音，可衣服却是一周才洗一次，是他懒得不行，却用忙碌作为借口：周末才有时间。
张望多爱这般阳光明媚的周末啊！
很久之前，事实上算不得多久，仅仅几个月的时间，那时张望刚刚恋爱，同样是这样的好日子，他和童灵语坐在一扇窗户前面，彼此心里都许着愿，说出的话却是轻的，怕承诺太隆重，更怕给不出承诺，两个人想着永远，是那种将当下的时间无限蔓延的远，不是一天过一天的。
可两个人终究还是迎来明天，明天真是个变数，张望心里想着：衣服如果能今天夜里干才好！