第一节：似曾相识
那口棺材消失之后，镇上平静了三天。
三天里，阿诚每天照常去铺子里磨豆浆，招呼客人，收钱找零。王大爷还是每天来，端着豆浆，坐在角落里，慢慢地喝。喝完了，把碗放下，抹抹嘴，说一句“走了”，然后拄着拐杖慢慢走回去。一切都跟以前一样，但阿诚知道，有什么东西不一样了。街上的狗不叫了，巷子里的猫也不见了，连那些整天叽叽喳喳的麻雀都消失了。整个镇子静得像一座坟。
第四天夜晚，万籁俱寂，阿诚躺在床上翻来覆去难以入眠。突然间，一阵细微的声响传入了他的耳中。这声音似曾相识，但却与之前听到过的不同。它并非是那种令人毛骨悚然的撕裂声，而是一种轻柔而缓慢的脚步声，仿佛有人正悄无声息地在院子里徘徊踱步。
阿诚心中涌起一股莫名的恐惧，浑身紧绷起来。他犹豫片刻后，终于鼓起勇气推开房门，想要一探究竟。当他踏出房间时，清冷的月光如水般洒落在地上，照亮了整个庭院。借着月色，阿诚惊讶地发现，在院子中央竟然站立着一个身影！
这个身影既非林烬，亦非那位神秘的老人，更不是之前出现过的那个诡异的白衣人。眼前之人乃是一个素不相识的老头儿，他身着一袭灰色粗布衣裳，满头华发如雪般洁白，脸上布满了深深浅浅的沟壑，犹如被岁月刻画出的印记一般。老头儿身躯微微佝偻着，宛如一棵即将枯萎凋零的古树，给人一种风烛残年之感。
此刻，老头儿静静地伫立在原地，目光直直地凝视着阿诚。他那双混浊不堪的眼眸深处，似乎闪烁着一抹让人捉摸不透的光芒，使得阿诚不禁心生寒意。
“你是谁？”阿诚问。
老头没有回答。他转过身，朝菜地走去。走到地头，蹲下来，用手抓起一把土，放在鼻子下面闻了闻，然后松开手，让土从指缝里漏下去。他站起身，拍了拍手上的泥，转过身看着阿诚。
“这地，种得不错。”老头说。声音很沙哑，像很久没喝过水。
阿诚站在那里，不知道该说什么。老头看着他，忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，但阿诚觉得那笑容里有什么东西，说不清，像是悲伤，又像是释然。
“你是林烬的什么人？”老头问。
阿诚愣了一下。“朋友。”
老头点点头，看着林烬那间屋子的窗户。窗户关着，没有灯，黑漆漆的。他看了很久，然后叹了口气。
“他快不行了。”
阿诚的心沉了一下。“什么意思？”
老头没有回答。他走到枣树下，伸出手，摸着树干。他的手很粗糙，像树皮，指甲里塞满了泥。他摸得很慢，很轻，像是在摸什么珍贵的东西。摸了一会儿，他缩回手，转过身，看着阿诚。
“那口棺材，是他的。也不是他的。”老头说，“它是他身上的东西，是他甩不掉的。他以为他能压住它，压了这么久，压不住了。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，攥着那块玉佩，攥得指节发白。他想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。
老头看着他，看了很久。然后他开口了。“有一个办法。”
阿诚抬起头。“什么办法？”
老头没有回答。他转过身，朝院门走去。走了几步，停下来，没有回头。“用我，换他。”
阿诚愣住了。他看着那个佝偻的背影，看着那身灰布衣裳，看着那双沾满了泥的手。他忽然明白了。这个老头，是葬天棺里的东西，是那些压不住的东西。用他换林烬，就是把那些东西从林烬身上拿走，放到这个老头身上。放到哪里？阿诚不知道。但他知道，那不是好事。
“换到哪里去？”阿诚问。
老头没有回答。他走出院门，走进那条窄窄的巷子，月光照着他，把他的影子拖得很长很长。阿诚追出去，站在巷子口，看着那道佝偻的背影越走越远，越走越远，最终消失了。他站在那里，攥着那块玉佩，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他转过身，走回院子。
夜里，阿诚没有睡。他坐在林烬床边，握着林烬的手，等着。林烬的手还是那么凉，但阿诚觉得比之前暖了一些。也许不是他的手暖了，是自己的手凉了，分不清了。他看着林烬的脸，那张脸还是那样苍白，但眉头舒展了一些，不像之前那样紧皱着。他忽然觉得，林烬也许能撑过去。不是因为那个老头的话，是因为别的什么，说不上来，只是一种感觉。
天快亮的时候，外面忽然亮了一下。不是天亮的那种亮，是一闪一闪的，像打雷前的闪电，但没有声音。阿诚走到窗边，推开窗，往外看——天上没有裂口，没有棺材，什么都没有。但他看见院门口站着一个人，是那个老头。他站在那里，佝偻着背，手里提着一盏灯笼。灯笼的光很暗，只照亮他脚下一小片地方。他的脸藏在阴影里，看不清表情。
阿诚跑出去，站在老头面前。老头抬起头，看着他。月光照在他脸上，阿诚看见他的脸色变了，不是之前那种苍老，是那种透明的、像纸一样的白。他的眼睛也变了，不再是浑浊的，是黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿。
“好了。”老头说。
阿诚愣住了。“什么好了？”
老头没有回答。他把灯笼递给阿诚，灯笼很轻，像是空的。阿诚接过来，举高，光照亮了老头的脸——那张脸上，什么都没有了。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只是一张白板一样的脸，光滑得像鸡蛋壳。阿诚的手抖了一下，灯笼差点掉了。
老头伸出手，握住阿诚的手，把灯笼扶稳。他的手很凉，凉得像冰块，但阿诚没有缩回去。他站在那里，看着那张什么都没有的脸，心里忽然涌起一股说不清的悲伤。
“他醒了。”老头说。声音不是从嘴里发出来的，是从别的地方，说不清。
阿诚转过身，跑进林烬的屋子。林烬躺在床上，睁着眼，看着天花板。他的脸色还是白的，但比之前好了一些，眼窝也没那么深了。阿诚站在床边，看着他，眼泪一下子涌了出来。他想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，流着泪。
林烬转过头，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉。
“饿了。”林烬说。
阿诚笑了。他擦干眼泪，跑进灶房，盛了一碗粥，端出来放在床边。林烬坐起来，端着碗，慢慢地喝。他喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么东西。喝完了，他把碗放下，看着阿诚。
“甜。”他说。
阿诚的眼泪又掉了下来。他坐在床边，握着林烬的手，哭得像个孩子。他哭了很久，哭到嗓子都哑了，才停下来，擦了擦眼泪，抬起头。林烬看着他，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。
“别哭了。”林烬说。
阿诚点点头，但还是忍不住。他趴在床边，把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的。林烬没有动，就那么坐着，手放在阿诚头上，没有拿开。窗外，天亮了。太阳出来了，照在院子里，照在菜地上，照在那棵枣树上。一切都跟以前一样。但阿诚知道，有什么东西不一样了。他说不上来，只是一种感觉。