第一节：醒了
林烬昏迷了三天。
三天里，阿诚没有去铺子。他守在林烬床边，喂水、擦脸、换额头上的湿布。小石头也帮忙，端水递布，跑前跑后。老人熬了药，用勺子一口一口地喂，林烬的喉咙动了一下，咽下去了，但没有醒。周远从医馆回来，把了脉，说脉象很弱，像是有什么东西在从他体内往外抽。阿诚问他能不能治，周远沉默了很久，说了一句。“这不是药能治的。”
第四天早上，阿诚醒来的时候，听见院子里有声音。他推开门，看见林烬站在枣树下，穿着那件旧棉袄，手里拿着那根竹笛，正在吹。笛声很轻，很慢，像风吹过枯叶。阿诚站在那里，听着，眼泪就掉了下来。他走过去，站在林烬面前，看着他。林烬的脸色还是很白，但比昨天好了一些，眼窝也没那么深了。他看着阿诚，没有说话，继续吹。吹完了，他把竹笛放下，看着阿诚。
“饿了。”
阿诚笑了。他走进灶房，盛了一碗粥，端出来放在石桌上。林烬坐下，端起碗，慢慢地喝。他喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么东西。喝完了，他把碗放下，看着阿诚。
“甜。”
阿诚的眼泪又掉了下来。他站在那里，用手背擦眼泪，越擦越多。林烬看着他，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。那只手很凉，但阿诚觉得暖，暖得他心口都烫了。
那天下午，镇上又出事了。不是井水变浑，是天上的云。那些云从北边涌过来，黑压压的，翻滚着，像一堵墙。但那些云不是普通的云，是那种浓得像墨、蠕动着、像有生命的东西。它们涌到镇子上空，停住了，悬在那里，像一只巨大的眼睛，俯视着下面的房屋、街道、人。
阿诚站在院子里，抬起头，看着那些黑云。他的手在发抖，腿也在发抖。林烬站在他旁边，也抬起头看着那些黑云。他的脸上没有任何表情，但阿诚看见他的手按在心口，那里，一道幽光正在闪烁，忽明忽暗。
“它来了。”林烬说。
阿诚不知道“它”是什么，但他知道，那不是什么好东西。他站在那里，看着那些黑云越来越低，越来越近，像是要压下来。风吹过来，带着一股说不清的腥味，像是腐烂的肉，又像是生锈的铁。街上传来尖叫声、哭喊声、狗吠声。有人在跑，有人在喊，有人在收拾东西往外逃。
林烬没有动。他站在那里，手按在心口，那道幽光越来越亮，越来越亮，像一颗星星。黑云翻滚着，发出刺耳的尖啸，那声音钻进脑子里，搅得人天旋地转。阿诚捂住耳朵，蹲下来，闭上眼睛。他听见老人在旁边蹲下来，喘着粗气。他听见小石头在哭，小翠在哄他。他听见周远在喊什么，听不清。
不知道过了多久，声音停了。阿诚睁开眼，抬起头——黑云还在，但小了很多，颜色也淡了，像是被什么东西打散了。林烬站在他面前，背对着他，手还按在心口。那道幽光已经灭了，他的手在流血，血顺着手腕滴下来，滴在地上，一滴一滴，很慢。
“前辈……”阿诚的声音在发抖。
林烬转过身，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西碎了。说不上来，只是一种感觉。
“压不住了。”林烬说。
阿诚的心沉到了谷底。他站在那里，看着林烬，看着他那张苍白的脸，看着嘴角那丝暗红色的血迹，看着那双平静却碎了眼睛。他忽然问了一句。
“那怎么办？”
林烬没有回答。他看着那片菜地，看着那些倒了的豆角架子，看着那些被风吹烂的西红柿，看了很久。然后他开口了，声音很轻。
“我该回去了。”
阿诚愣住了。“回哪儿？”
林烬没有回答。他转过身，朝院门走去。阿诚追上去，拉住他的袖子。
“前辈，你不能走。你走了，它怎么办？”
林烬停下来，看着阿诚，看了很久。然后他伸出手，把阿诚的手从袖子上拿开。
“我走了，它也会走。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着林烬走出院门，走进那条窄窄的巷子。他的背影很瘦，很直，像一棵快要倒下的树，却还撑着，撑着不让自己倒。
阿诚站在院门口，看着那道背影消失在巷子尽头。他站了很久，站到腿都麻了，才转过身，走回院子。老人站在枣树下，看着他，叹了口气。
“他会回来的。”
阿诚点点头。他不知道老人说得对不对，但他愿意相信。
那天晚上，月亮被云遮住了，院子里很暗。阿诚坐在石桌旁，手里拿着那根竹笛，没有吹。小石头从屋里跑出来，跑到他面前，拉着他的手。
“阿诚哥，叔叔什么时候回来？”
阿诚愣了一下，不知道该怎么回答。他看着小石头那张仰起的脸，那双亮晶晶的眼睛，看了很久，然后说了一句。
“很快。”
小石头点点头，跑回屋去了。阿诚坐在那里，看着那片菜地。豆角架子倒了，黄瓜藤枯了，西红柿烂了一地。他没有去扶，没有去收拾，就那么看着。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他把竹笛放在嘴边，吹了起来。笛声很轻，很慢，像风吹过枯叶，像水流过石头。他吹着吹着，眼泪就掉了下来，掉在竹笛上，顺着笛身滑下去，滴在石桌上。
不是黑水沼泽，不是这片菜地，是那条河。河很宽，水很浑，黄澄澄的，看不见底。他站在河边，看着对岸。对岸站着一个人，黑衣，长发，清瘦的身影。那个人背对着他，一动不动。他想喊，喉咙却像被堵住了。他只能站在那里，看着那个人，看着他的背影在雾气里越来越模糊，越来越远。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，听着窗外的虫鸣，听着小石头轻轻的鼾声，听着远处偶尔传来的几声狗吠。他躺下来，闭上眼睛，继续睡。天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他知道，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。
那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”
阿诚笑了。他拿着那把野葱走进院子，小石头正在菜地边蹲着，用手挖坑。看见他手里的葱，眼睛一亮。“那个叔叔回来了？”阿诚摇摇头。“那他什么时候回来？”阿诚不知道。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，小石头吃了很多。阿诚也吃了，吃着吃着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和饭混在一起，分不清了。
那天晚上，阿诚又吹起了笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。吹着吹着，他忽然停下来，抬起头，看着院门口。那里站着一个人，黑衣，长发，清瘦的身影。月光照在他身上，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
阿诚站起身，看着那个人，没有说话。那个人也没有说话。两个人就那么看着，隔着整个院子，隔着满地的月光。
过了很久，那个人开口了。“饿了。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，攥着竹笛，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着那个人走进院子，走到石桌旁坐下。他把竹笛放下，走进灶房，盛了一碗粥，端出来放在林烬面前。林烬端起碗，喝了一口，放下。
“甜。”他说。
阿诚笑了，笑得眼泪直流。他站在那里，看着林烬喝粥，看着小石头从屋里跑出来，看着老人从廊下站起来，看着周远和小翠从门口走进来。他看着他们，看着这一切，忽然觉得，只要他在，这个院子就是完整的，只要他在，这个家就是家。