第一节：那片山谷
夏天快要过完的时候，菜地里的豆角藤开始发黄了。叶子卷起来，边缘枯脆，风一吹就簌簌地掉。阿诚把枯藤扯掉，翻了土，又撒了一把萝卜籽。老人说，秋天种萝卜，冬天吃，最好了。阿诚每天浇水，盼着它发芽。小石头也帮忙，放学回来第一件事就是跑去菜地看看，蹲在地上，瞪大眼睛找那些刚冒头的嫩芽。
小翠留下来了。她在铺子里帮忙，跟阿诚一起磨豆浆、炸油条、招呼客人。她话不多，但手脚利索，比阿诚还能干。周远每天从医馆回来，就坐在院子里，看着她忙活，也不说话，就那么看着。老人有时候打趣他，说他是“望妻石”，他也不恼，只是笑笑。
那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野果子，红红的，小小的，像一颗颗玛瑙。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“酸，少吃。”
阿诚笑了。他把野果子洗了，放在盘子里。小石头放学回来，看见那盘果子，抓了一把塞进嘴里，酸得脸都皱成了一团。阿诚哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。小石头看着他笑，自己也笑了，笑得嘴里酸水直冒。
那天晚上，阿诚又做了那个梦。不是菜地，不是那条河，是那片山谷。他站在谷口，往里看，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。那些孩童在空地上追逐，那个扎羊角辫的小女孩跑在最前面，笑着，喊着。他走进去，走到那间茅屋前。农妇正在灶房忙活，农夫从田里回来，扛着锄头，满身是汗。他们看见他，笑了。“回来了？”他们说。他点点头，走进屋，看见林烬坐在桌前，面前放着一碗粥。林烬抬起头，看着他，笑了一下。
阿诚从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，想着那个梦，想着那片山谷。他从来没去过那里，但他知道那里。林烬讲过，讲那个小男孩想当农夫的故事，讲那片山谷，讲那些孩童，讲那间茅屋。他讲的时候，阿诚还没跟着他。但他听过，听了很多遍。每一遍都像真的，像他自己去过那里。
天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过。萝卜发芽了，嫩绿嫩绿的，在风里摇晃。枣树上的果子更红了，沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了。阿诚摘了一些，晒在屋顶上，等晒干了冬天煮水喝。老人说，红枣补气，冬天喝了好。阿诚不懂这些，但他愿意晒。
那天下午，阿诚在铺子里忙活，忽然听见门口有人喊他。“阿诚哥！”他抬起头，看见小石头站在门口，气喘吁吁，脸涨得通红。“怎么了？”阿诚问。小石头拉着他的手就往外跑。“快！快回家！那个叔叔来了！”
阿诚的心跳了一下。他跟着小石头跑，跑过那条窄窄的巷子，跑到院门口。他站在那里，喘着气，往里看——
林烬坐在石桌旁，面前放着一碗茶。老人坐在他对面，正在说什么。他们听见动静，抬起头，看着门口站着的一大一小两个人。林烬看着阿诚，没有说话。阿诚站在那里，喘着气，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。
“回来了？”老人问。
林烬点点头。
“还走吗？”
林烬并没有回应对方的问题，而是将目光紧紧锁定在了眼前之人身上——正是阿诚！此刻的阿诚站在阳光下，脸庞早已被烈日晒成了古铜色，但那双眼眸却依旧闪烁着明亮的光芒，仿佛夜空中璀璨的星辰一般耀眼夺目。
就这样静静地凝视着阿诚许久之后，林烬终于缓缓地张开嘴唇说道：你……瘦了。 这句话说得很轻很慢，似乎每一个字都承载着千言万语和无尽的思念之情。
阿诚的眼泪一下子就涌了出来。他站在那里，用手背擦眼泪，越擦越多。小石头在旁边看着，急得直跳脚。“阿诚哥，你别哭啊！”阿诚点点头，还是哭。
林烬站起身，走到他面前，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。那只手很凉，像冰块，但阿诚觉得暖，暖得他心口都烫了。他抬起头，看着林烬，看着那双平静得像死水的眼睛。他忽然问了一句。“前辈，你吃了没有？”
林烬愣了一下，然后摇了摇头。阿诚笑了，笑得眼泪直流。他跑进灶房，端了一碗粥出来，还有两个馒头，一碟咸菜。他把粥放在林烬面前，又把馒头和咸菜摆好。林烬看着那碗粥，看了很久，然后端起碗，慢慢喝起来。
小石头搬了个小板凳，坐在旁边，双手托腮，眼睛一眨不眨地看着林烬喝粥。阿诚也坐下来，看着。老人也看着。三个人就那么看着林烬喝粥，谁也没有说话。林烬喝得很慢，一口一口的，像是在品什么东西。喝完了，他把碗放下，看着阿诚。
“甜。”他说。
阿诚笑了。他知道林烬会说这个字。他每次都说这个字。也许在他那里，甜就是好，好就是甜。阿诚不懂，但他觉得这样挺好。
那天晚上，林烬没有走。他住在阿诚屋里，阿诚跟小石头挤了一晚。第二天早上，阿诚天不亮就起来，去铺子里磨豆浆。他磨着磨着，听见身后有脚步声，回头一看，林烬站在门口，看着那口大锅，看着锅里冒出的热气。
“怎么起这么早？”阿诚问。
林烬没有回答。他走进来，坐在凳子上，看着阿诚忙活。阿诚被他看得有些不自在，手脚都不知道怎么放了。但他没有问，只是忙自己的。磨豆浆，烧火，炸油条，忙得满头是汗。林烬坐在那里，一动不动，像一块石头。
天亮了，客人来了。街坊邻居看见林烬，已经不像第一次那么好奇了。他们点点头，打个招呼，坐下来喝豆浆。小石头端豆浆、送油条，跑前跑后。小翠也帮忙，招呼客人，收钱找零。林烬看着他们忙活，看了一会儿，忽然站起身，走到灶台边，拿起一把勺子，帮阿诚舀豆浆。
阿诚愣住了。“前辈，你不用——”
林烬没有理他，一勺一勺地舀，舀得很稳，每一碗都一样多。客人接过豆浆，看了一眼这个陌生男人，有些好奇，但没有人多问。老人坐在角落里，看着这一幕，笑了。
忙完了早晨那一阵，客人少了。阿诚盛了一碗豆浆，端给林烬。林烬接过来，喝了一口，放下。“甜。”他说。阿诚笑了。
那天下午，林烬帮阿诚劈柴。上次劈的那些已经烧完了，墙角空了一大片。他拿起斧头，一块一块地劈，劈得很慢，每一块都很认真。阿诚站在旁边，看着他把那些木头劈成整齐的柴火，码在墙角。劈完了，他把斧头放下，拍了拍手上的木屑，看着那堆柴火，点了点头。
小石头跑过来，拉着林烬的手。“叔叔，你来看，豆角又长了好多！”林烬被他拉着走到菜地边，蹲下来，看着那些绿油油的豆角。豆角爬满了架，一串一串的，垂下来，像绿色的帘子。林烬伸出手，摸了摸一根豆角，豆角在他指间轻轻晃动。
“快能吃了。”他说。
小石头使劲点头。“嗯！阿诚哥说，等你来了再摘！”
林烬愣了一下。他转过头，看着站在灶房门口的阿诚。阿诚被看得有些不自在，低下头，假装忙自己的。林烬看了他很久，然后转过头，继续看那些豆角。