第一节：西行
往东的路，比想象中好走。
官道宽阔，两旁是整整齐齐的田地，有人在田里弯腰劳作，看见他们走过，直起腰来望一眼，又继续低头干活。阿诚走得很慢，时不时回头看一眼，那条往西的路早就看不见了，但他总觉得那道背影还在，越来越远，越来越小，消失在灰蒙蒙的天色里。
老人走在他旁边，哼着那七零八落的调子，像是心情很好。周远走在另一边，脚步稳了很多，脸色也不再那么苍白。三个人走了一天，太阳快落山的时候，前面出现一座镇子。镇子不大，灰扑扑的，但有人气——炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，还有小孩在街口追逐打闹。
阿诚站在镇口，看着那些跑来跑去的孩子，忽然有些恍惚。他想起了很多事，想起那个叫小虎的少年，想起那个叫阿福的人，想起那些灰白色眼睛的、站在山洞里的人。他们也有过这样的日子吧，炊烟，鸡鸣，孩子在街口跑。他深吸一口气，把那些念头压下去。
老人在他肩上拍了一下：“走，找地方住。”
镇子只有一家客栈，在街尾，门面不大，里面却收拾得干净。掌柜的是个胖乎乎的中年妇人，看见他们进来，笑眯眯地招呼：“三位住店？”老人点点头，要了两间房。阿诚和周远一间，老人自己一间。妇人报了价钱，老人从怀里掏出几枚铜板——不知道什么时候顺来的——付了账，领着他们上了楼。
房间不大，两张床，一张桌子，窗外能看见半条街。阿诚站在窗前，望着外面渐渐暗下来的天色，心里空落落的。周远坐在床上，看着他，忽然开口：“你还在想前辈？”
阿诚愣了一下，点点头。
周远沉默了一会儿，说：“他会没事的。”
阿诚转过头，看着周远那张苍白的脸。他不知道二师兄为什么这么肯定，但他愿意相信。他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，阿诚是被街上的喧嚣声吵醒的。他睁开眼，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他愣了一下——出太阳了。他连忙爬起来，推开窗，一股热烘烘的风扑面而来。街上已经热闹起来了，卖菜的、卖布的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。他站在窗前，看着那些来来往往的人，看了很久。
老人已经在楼下了，坐在客栈门口的台阶上，端着一碗豆浆，旁边放着几个包子，正吃得满嘴流油。看见阿诚下来，他招招手：“快来，趁热。”
阿诚走过去，接过包子咬了一口——肉馅的，满嘴流油。他吃着吃着，忽然觉得，活着也挺好的。
三个人在镇上住了下来。老人不知道从哪里弄来几两银子，在街尾租了一间小院子，三间房，一个灶房，还有一小块菜地。阿诚不会种菜，周远也不会，老人也不会，但他们还是把那块地翻了，撒了种子，每天浇水，盼着它发芽。
阿诚在镇上找了一份活——帮一家粮铺搬货。活不重，管一顿饭，一天几文钱。周远去了镇口的医馆帮忙，他懂一些药理，虽然伤还没好全，但坐堂没问题。老人什么都不干，每天在街上闲逛，跟这个聊聊天，跟那个下下棋，混得比谁都熟。
日子就这么一天天过去了。阿诚每天早上起来，去粮铺搬货，中午在铺子里吃一顿饭，下午回来浇菜地，晚上跟老人坐在院子里乘凉。他渐渐习惯了这种日子，习惯到有时候会忘记之前那些事——忘记逃命的三个月，忘记那些灰白色眼睛的人，忘记那道一直走在前面的背影。
但他没有真的忘记。每天晚上睡觉之前，他都会把那个小木雕从怀里掏出来，放在枕头边，看一会儿。有时候他会想，那个叫小虎的少年，如果活下来了，是不是也会在某个镇子找份活干，每天搬货、浇菜、乘凉？他不知道。他只知道，他活着，替小虎活着，也替阿福活着。
有一天傍晚，阿诚从粮铺回来，看见老人坐在院子里的石桌旁，手里拿着一样东西，翻来覆去地看。他走过去，看了一眼——是一根竹笛，很旧，竹皮都磨光了，泛着暗黄色。
“哪儿来的？”阿诚问。
老人抬头看了他一眼，说：“有人送来的。”
“谁？”
老人没有回答，只是把竹笛递给他。阿诚接过来，翻来覆去地看，看不出什么特别。他凑到嘴边吹了一下，声音很闷，像是堵住了。
“那人还说了什么？”
老人摇摇头，站起身，拍拍屁股上的土。“没了。就说把这东西给你。”
阿诚愣在那里，看着那根竹笛，心里忽然涌起一股说不清的感觉。他把竹笛收好，跟那个小木雕放在一起。那天晚上，他做了一个梦。梦里，他站在一条河边，水很浑，黄澄澄的，看不见底。河对岸站着一个人，背对着他，穿着一身黑衣，头发很长，垂到腰际。
他想喊，却喊不出声。那个人慢慢转过身来，露出一张苍白的脸——不是林烬，是阿福。那双眼睛不是绿色的，是黑色的，黑得像墨。他看着阿诚，忽然笑了，笑得很轻，很淡，然后转身走了，走进那片浑黄的水里，不见了。
阿诚从梦里惊醒，浑身是汗。他坐在床上，大口大口喘气，心跳得像擂鼓。他摸了摸枕头边，小木雕还在，竹笛还在。他攥着它们，攥了很久，才慢慢平静下来。
窗外的天已经亮了。阿诚起床，去粮铺搬货。日子还是那样，一天一天，不紧不慢。菜地里的种子发芽了，绿油油的一片。老人每天还是到处闲逛，周远的伤也彻底好了，开始在医馆坐诊。镇上的人渐渐认识他们了，见面会打个招呼，有时候还会送点自家种的菜。
阿诚有时候会想，如果一直这样下去，也挺好的。但他知道，不会一直这样。因为那个老人还在，那根竹笛还在，那个小木雕还在。它们提醒着他，有些事，不是想忘就能忘的。
那天晚上，阿诚又做了那个梦。还是那条河，浑黄浑黄的，看不见底。河对岸站着一个人，背对着他，穿着一身黑衣。那个人慢慢转过身来——这一次，是林烬。
他看着阿诚，没有说话。然后他转身，走进那片浑黄的水里，一步一步，水没过他的脚踝，他的膝盖，他的腰，他的胸口，他的肩膀。他没有回头，就那么走进去了，不见了。
阿诚从梦里惊醒，天还没亮。他坐在床上，浑身发抖。他把那个小木雕和竹笛攥在手里，攥得手心都出了汗。
天亮的时候，他去找老人。
老人正坐在院子里晒太阳，眯着眼，像是睡着了。阿诚走过去，在他面前站了很久，才开口。
“老爷子，他是不是出事了？”
老人睁开眼，看着他，看了很久。
“不知道。”老人说，“但快了。”
阿诚的心沉了一下。
老人继续说：“他走的那条路，不是给人走的。他选了那条路，就该知道会怎么样。”
阿诚站在那里，攥着那个小木雕，攥得指节发白。他想说什么，却不知道该说什么。他站在那里，站了很久，然后转身，回屋收拾东西。
老人没有拦他，也没有问他要去哪儿。他只是在阿诚走出院子的时候，跟了上来。
周远也跟了上来。
三个人又上路了，往西走。