习惯拿着水杯打水，阳光照耀下的水特别的美，放大的手抓不住现实的衣领，而自己就在放大的世界里，听着校园里的歌声，像从未改变的节奏，唱出了开始，也唱出了结束。校园里的流行歌曲永远都是刮过很久的风，难以与心中的曲谱牵手。三年的校园生活里，最难听的是上课的铃声，最优美的旋律是下课的共鸣，像一场搞笑的电影，而自己就在其中，学习上的坚定，很难熬过漫长的夜晚，甚至到不了要去的黎明。给自己打气，然后又悄悄的泄气，不会想太多，似乎是极其正常的事情，很多时候认清了周围的人，却认不清自己。仿佛自己一直是解不开的谜底，反思过，愤怒过，悲伤过，幼稚过，有时希望自己一直像一个小孩子，无忧无虑的。还能得到其他人的关心，有时候又想赶快长大去做自己喜欢的事情。说起自己的缺点，那是很轻松的话题，讲上三天三夜也不会有尽头。但谈到自己的优点，那就没有思路了。并不是没有优点，而是没有信心。总是拿别人当做自己的一面镜子，折射出一个不一样的自我。有时得到了满足，有时又陷入了困惑，生活就是这么的深刻。
曾经逝去的拥有，终将成为最宝贵的纪念，一直努力的读懂自己，却发现自己学不会，或许今天的我读懂了曾经的傻瓜，但是，今天的傻瓜。又有谁能读懂呢？一次次的成长带来相应的改变。有时候改变了自己，而有些时候自己从未改变过，也会托着腮呆呆的看着眼前，有时也会咬着笔管发神经。就算生活没有赞美，也是一道亮丽的风景，因为那里存在着一个陌生的自己，也存在着一个熟悉的自己。穿破层层的迷雾，等待着幸福的光临，青春期最美好的不是拥有多少别人难以得到的东西，而在于那些从未有过的失去。有些东西得到了并不一定美好，有些东西失去了之后反而显得特别珍贵。那些讨厌的事情总有一天会依依不舍，反而那些爱不释手的拥有随着时间的催化变质了。有些领悟是伴随着痛苦得到的。内心的折磨并不会减轻，反而被放大了好多倍，最在乎的东西往往束缚了自己，伤害了自己，只有借助时间治疗心中的伤口，那些令自己哭泣的事情，在经过漫长的催化后，会成为难以忘怀的故事。在记忆的画卷上写下重重的一笔，不是伤痕，而是纪念，纪念了我成长的过程，不为快乐，也不为伤情。
那些熟悉的桌椅总有一天会变的陌生，白色的墙壁也变成了灰色，不知道书桌上的痕迹会不会被阳光抹去，也不知道书中的树叶会飘到哪里。看着那堆在墙角的课本卷子，有一种微微的失落感，不知因为怀念还是感动。走过的路被现实翻开了新的一页。还是装作不在乎的样子，与那些学弟学妹们讲一讲自己的学习经历，似乎特有真理。其实更多的是感动，我的感动不会打动天真的心，因为我们不在同一个阶段，只有彼此经历过，才能真正领悟什么叫做经历后的成长。有一句话足以表达每一个学生的心声，我喜欢上学，但是不喜欢上课。因为选择了学习，所以收获了不一样的感动。由陌生到熟悉，再由拥抱变成失去，这是一次极其深刻的经历，忘却的约定是否还会在梦里继续，最后面临的还是现实的自己，曾经的空间。主角是我们自己，那里留下了我们三年的记忆，也是我们铸造梦想的地方。如今的主角不是我们自己，而是被无情的代替，心中的记忆不会被掏空，反而会保留一片空地。珍藏着最美好的记忆，那里是青春的原地，就算失去。就算换了个位置，也有一片天空是我们心中的唯一。离开了那个不变的空地，却不想再回到原来的地点。曾经的感觉被风吹走了，再去硬着头皮回味，只会带来难舍的伤情，又有什么意义呢？
借助别人寻找自己消失的身影，会不会刻骨铭心？拾起秋风中的落叶，那是放在书本上的约定，贴在桌子上的愿望被新的主人接替，继续着梦的旅程。黑板上的排序或许换了一种方式，但是真正理解的又有多少呢？下课的铃声会再次生动，校园中刮过的旋律依旧流行，因为是青春的歌声，所以不会过时，老师的叮嘱会更加生动，迷茫的眼睛会衬托出新的希望，每一个脚印都会找到真正的归宿。定格了时光的剪影，或许在将来的某一天，我还会回到那个留下无数个回忆的地方，像孩子一样奔跑在小小的操场，迈着轻快的脚步，数一数天上的云朵，透过水平看一看放大的风景，这或许是青春的简洁勾勒。