她常常在想女皇是怎么坚持这么多年的，肩负着整个国家的责任，承受着巨大的压力...但不想问世事的小女孩终究还是得承担这一切。
“公主殿下！” 餐馆老板的呼喊打断了她的思绪。对方挥舞着沾满面粉的围裙，围裙上绣着小小的冰棱与堇瓜图——那是她上次从稻妻带回的伴手礼。
老板脸上洋溢着热情的笑容，眼神中充满了敬意和亲切。“老位置给您留着，罗宋汤加了鸣神岛的堇瓜，神子大人寄来的秘方呢！” 那话语中带着一丝自豪，仿佛能为公主准备这样特别的美食是一种莫大的荣幸。
歌洛丽娅微笑着向老板点头致谢，随后走进餐馆。包间的炉火舔舐着铸铁炉，将整个房间照得暖意融融，也将羊皮纸烤得暖烘烘的。
她翻开一本古籍，咖啡的焦香混着罗宋汤的浓郁，在纸页间织成温暖的雾。她望着窗外雾散后的满月，皎洁的月光洒在大地上，为世界披上了一层银纱。在月光下，正在拼接的公主冰雕闪烁着清冷的光芒，锤子敲打冰面的节奏，如同冬日的心跳。
文学与追求是地理的产物，她提笔写道。
樱花的美在于短暂，而刀镡的永恒，是为了守护这份短暂。是雷电影挥刀时的雷光——那瞬间的璀璨，恰是永恒的具象。就像散兵掌心的雷楔印记，伤痕与祝福在同一个纹路里生长，他们在须臾中刻下永不褪色的碑铭。
稻妻的文学是雷光劈开云雾的刹那，是樱花落在刀镡上的须臾——他们在瞬间的绽放中寻找永恒的锚点。
永恒的美与瞬间的物，被留白在了四季。
......
芙卡洛斯在神座崩塌前，用纯水写下了最后的诗篇，每一个单词都在融化的神座碎片上燃烧。
当纯水淹没齿轮，法理将在爱中重生。
所以，枫丹的文学是雾中的法庭，是爱与法理的交锋，是齿轮与纯水的协奏，每一行字都带着启蒙的阵痛，却在变革的浪潮中，绽放出存在主义的微光。
......
写到这里，她停下笔望向窗外。雪粒敲打冰棱窗棂，发出细碎的声响，恍惚间竟像火山熔岩冷却的声音。
至于纳塔，她还没有去过，但她想...纳塔的文学应是神话时代的余烬在现实中燃烧。那些被火焰炙烤的岩壁，是否还刻着初代火神的战歌？挥洒色彩与激情又遁入百年的孤独，或许正如卡皮塔诺信中描述的：火山口的风暴里，总回荡着远古战士的呐喊。
......
蒙德的风笛声从街角飘来，某个吟游诗人正在弹唱《蒲公英酒与自由之颂》。
歌洛丽娅忽然笑了，那个总把 “风带来故事” 挂在嘴边的温迪，若看见至冬人用冰棱雕刻的蒲公英，会不会醉倒在冰湖旁，说这是 “冰与风的私奔”？
她的笔尖沾染了几分轻快，在纸上描绘出蒙德酒馆里摇晃的烛火，少年们在酒渍斑驳的木桌上写下的诗句，被风精灵卷着飞向星空。
蒙德的文字总带着蒲公英的绒毛，字里行间飘着塞西莉亚花的清香。那些诗篇在酒馆木桌上诞生，被吟游诗人的琴弦弹向星空，最终化作少年们策马踏碎晨曦的勇气。就像此刻穿透云层的稀薄阳光，明知转瞬即逝仍要纵情燃烧。
......
璃月......千年的契约在玉璋护盾上结晶，每块石碑都是史诗的切片，他们把浪漫藏在云纹里，将厚重溶于茶香中，连店小二的吆喝，都带着三千七百年的平仄。墨香沉淀着青铜器的绿锈，每个笔画都像绝云间的云雾般缠绕着千年往事。
......
璃月篇的页脚还留着钟离的批注：“至冬的冻土下，埋着比摩拉更古老的契约——每个挥动冰镐的人，都在与极夜签订破晓的契约。”
最后，至冬......眼睛望向纸上的寥寥几笔停顿许久。
至冬的文学是烈酒入喉的灼烧，是暴风雪中的篝火，是每一道冰棱都刻着抗争的纹路，每一页纸都浸着冻土的苦涩——但在苦难的裂缝里，永远有冰花在悄悄绽放，那是比极光更璀璨的，关于救赎的诗行。
卡皮塔诺的信笺在桌上沙沙作响，纳塔的火山仍在休眠。
信末画着与法尔伽碰杯的简笔——两个持矛的身影，矛尖交织成不会融化的冰花。
卡皮塔诺回信说遇见了西风骑士团的团长法尔伽，两人没爆发冲突，相反还颇有些惺惺相惜的感觉。纳塔的事情目前还没有什么转机，那看来自己不着急前往纳塔了。
原来每个提瓦特人都是行走的诗篇：散兵的字里行间是雷楔与樱花的悖论，影的诗行藏在笨拙的道歉里，而她自己的诗，或许就写在每次为民众停留的脚步中。
钢笔尖滴下混着冰棱碎屑的墨水，歌洛丽娅忽然轻笑，在 “至冬的文学” 后写下新的句子：
是女皇在冰原埋下的种子，每粒都刻着 “不屈” 的符文；是每个至冬人呵出的白气，在极夜中连成银河；是皇冠上的冰棱终将融化，却在每个人掌心，留下名为 “希望” 的水渍。在漫长的极夜里，我们用抗争写下希望，用救赎点燃曙光。
炉火渐暗时，餐馆老板送来新烤的列巴，麦香里混着一丝若有若无的雷樱酒气。
这让她想起在鸣神岛的承诺：七神聚会，极光节的邀约。宿命交织的风轻拂记忆的褶皱，未曾停歇过。
汽笛在远方响起，歌洛丽娅合上笔记本，冰棱发饰在灯光下闪烁。下一站，该是纳塔的火山，还是挪德卡莱的霜月？
但此刻，她更想先回至冬宫，看看女皇是否又在办公桌上，藏了新的、写着 “给歌洛丽娅的极光节惊喜” 的便签。
雪越下越大，餐馆老板开始哼唱起古老的冬至歌谣。歌洛丽娅望着窗玻璃上自己的倒影，忽然发现皇冠的影子不知何时淡了，取而代之的是个小女孩，正对着冰棱灯微笑——无论极夜多长，总有人会为她留一盏灯，总有人会在她的诗行里，写下永不褪色的、关于温暖的注脚。