石屋墙角的红绳梭突然“骨碌碌”滚出来，梭子缠着半匹泛着柔光的红绳布，布面有些发旧，边缘打着细碎的补丁。
补丁上的网眼正随着掌印拼图的节奏轻轻起伏，像块会呼吸的旧布料，带着灵草晒过太阳的暖香。
“这是掌印母版在找针线呢。”
老妇人弯腰捡起梭子，指尖的红绳往布上缠，缠出的针脚里浮出点点星尘，星尘落在碎片合缝处，立刻凝成细小的红绳针，针尾缠着半根灵草纤维。
“用星尘当线，缝的故事才不会散，风刮雨打都结实”。
红绳针刚碰到红绳布，布上就冒出无数掌印形状的针脚，针脚细密均匀，往新网眼方向爬。
爬得像在给拼图镶边，边爬边唱着不成调的小曲：“一针甜，二针暖，三针故事扎深根，四针五针不离分”。
少女往红绳布上放了块刚出炉的热饼干，饼干的焦痕处渗出琥珀色的糖浆，糖浆顺着针脚往布纹里渗。
渗过之处，布上的网眼突然变圆，圆得能容下爷爷、父亲和她的三个掌印叠在一起，像在说“我们仨的故事得挨近点缝”。
布面被糖浆浸得发亮，亮出的纹路里浮出细小的掌印影子，影子在布上慢慢移动，移动过之处，针脚变得更密，密得能看见纤维里缠着的饼干屑，甜得连空气都发黏。
“看那布纹！”
男人突然指着布上的纹路，纹路正随着掌印拼图的形状悄悄变化：齿轮纹碎片处的布纹长出尖尖的齿牙，齿牙间沾着星尘，转得“咔嗒”响；
灵草碎片处的布纹冒出嫩绿的新芽，芽尖顶着露珠；老船工碎片处的布纹浮出水波，波纹里缠着细小的红绳船，像在给每个故事定制专属图案。
他往梭子里添了把灵草纤维，纤维刚进去就化作柔韧的红绳线，线尾缠着“缝得紧点，别让故事漏出去”的字样，像在给针线加油打气。
提灯笼的孩子举着灯笼绕红绳布跑，灯笼光里，布上的针脚正在长出细细的星尘绒毛，绒毛柔软蓬松，往碎片上缠，缠得像在给拼图盖被子，“别让故事着凉了，老船工说过，故事怕冷”。
他往绒毛上撒了把星尘，星尘落在布上，长出细小的红绳结，结里渗出甜香。
香得布面都在轻轻颤，颤出的针脚往石屋外伸，伸过门槛时缠着片甜水草，草叶上的掌印与布纹严丝合缝，布纹立刻往草叶上爬。
爬得像在说“新岸的故事也得缝进来，一个都不能少”。
苏澈的羽毛笔往针脚密集处画了个圈，圈里的红绳布突然发亮，亮得能看见三辈人的掌印正在布心织纹：爷爷的掌印握着梭子，梭子上缠着灵草；
父亲的掌印捏着针线，针尖挑着星尘；
少女的掌印抚平布褶，指尖沾着糖浆，三个影子织出的布纹里，钻出无数细小的红绳花，花瓣上的字是“甜的故事永不褪色”，像在给故事锦上添花。
石屋外传来“嗡嗡”声，是红绳梯上的碎片在往布上爬，碎片的红绳缠着“我们要当新针脚，给故事添新线”的字样，爬得布纹都在颤。
颤出的星尘落在暖炉里，炉中的面团“噗”地鼓起，鼓出的掌印上显出布纹的针脚，像在认真模仿新缝的故事。
穿蓑衣的人往红绳布上撒了把星尘煤，煤末刚落下就冒出细碎的火星。
火星在布上烧出细小的掌印洞，洞刚出现就被红绳线迅速缝住，缝出的结里渗出甜香，像在说“破了也不怕，我们能缝好，故事就该有来有往，有补有修”。
他往布上呵了口气，呵出的白汽里浮出老船工补渔网的样子，老人的掌印捏着红绳，边补边说“布和网一样，得有韧性，能装下风雨，也能兜住甜”。
红绳猫叼着块带针脚的碎片往布上跑，碎片的缺角处对着布纹的缺口，大小刚好合适。
它用爪子推了推碎片，碎片“咔嗒”贴在布上，贴得像生在了一起，布上的红绳线立刻往碎片上缠。
缠出个松松的结，像在说“我这针脚找对地方了，终于能跟上大家的节奏”。
少女往碎片的缺角处抹了点糖浆，糖浆刚触到布纹，就长出红绳芽，芽尖往梭子方向爬，爬得像在给针线带路。
“这边还有个小缺口，得缝严实点”。
老妇人往芽尖上撒了把灵草粉，粉子落在布上，化作细小的星尘针，针往缺口里钻，钻得像在说“这下好了，风雨进不来了”。
墙上的掌印拼图突然往红绳布上贴，贴得布面都在轻轻凹，凹出的形状刚好能容下所有碎片，像在说“我们要和布长在一起，这样故事才够暖”。
有片带着茶渍的碎片刚贴上布，就被星尘针缝住，缝出的针脚里渗出茶水香。
香得与饼干的甜香混在一起，酿出种又暖又清的味道，像在说“甜里带点清，故事才够长”。
男人往布的边缘钉了块齿轮片，齿轮片刚钉好就开始转动，转出的红绳往梭子里缠，缠得梭子“骨碌碌”转，转出更多的红绳线，线往新的网眼爬，爬得像在说“线够长，不怕新故事来”。
提灯笼的孩子指着布心发亮的地方，那里的红绳布正在长出新的网眼，网眼的缺口缠着半圈红绳，绳头沾着星尘。
像在说“我们等着新碎片来当针脚，不急，慢慢缝”。
暖炉的火苗往布上飘，飘得针脚都在发亮，亮得能看见布纹深处藏着的字：“红绳当线，星尘当针，缝住所有甜的约定，缝到星尘河干，红绳木老”。
字迹被甜香熏得发亮，像刚被谁用指尖描过。
穿蓑衣的人往布上盖了块旧棉絮，“让故事睡个暖觉，明天继续缝新的”，棉絮刚盖上，布上的针脚就轻轻起伏，像在呼吸，起伏出的甜香漫得石屋外的红绳梯都在颤。
颤出的碎片往石屋跑，跑得像在说“等等我们，我们也要当针脚”。
而红绳布的边缘还在不断延展，延展过之处，新的针脚正在慢慢织出，针脚里缠着星尘河的水声、红绳木的年轮和河灯的光？
像在说“后面还有更多故事要缝，蒸汽城的、灵草坡的、废土城的，我们的布永远够长，针脚永远够密”。
红绳梭在布上滚来滚去，滚过之处，针脚连成线，线织成纹，纹里浮出无数掌印在微笑，像在说“缝吧，缝吧，让所有甜的故事，都长在这布上，永不分离”。