舞台上，胡先煦和王安宇并肩而立，两人都微微喘息，额头上渗着细密的汗珠。
但他们的眼睛亮得惊人——那是完成一场精彩表演后的兴奋与满足。
这首歌他们排练了无数遍，也被那个“暴君”喷了好多次。
但是……终于，终于呀。
今晚终于被他们完美呈现了出来。
全场观众热烈的掌声就是对他们最大的褒奖。
小胡咧嘴笑着，对着观众用力挥手。
荌雨则含蓄一些，但嘴角的笑意同样藏都藏不住。
两人对着台下深深鞠躬，然后手搭着肩膀，一起走向后台。
直播间弹幕还在疯狂刷屏：
【荌雨小胡今天杀疯了！】
【荌雨那个高音我人没了！】
【《少年华夏说》太燃了！】
【这才是华夏少年该有的样子！】
【葛叶写的歌真的一首比一首绝！】
【小胡荌雨给我火！】
【终于，终于呀！荌雨的代表作终于不再是 are you ok了】
【大哥写，哥俩唱，雨叶飞仙yyds！】
兄弟俩回到后台。
妱伊第一个冲上去，一把抱住两人，“太帅了！太帅了！小胡，雨哥，你俩刚才帅炸了！”
兰姐蕊姐也在旁边鼓掌，“可以啊小伙子们！”
热芭站在人群后面，微笑着看着这一切。
葛叶戴着监听耳机，不知什么时候来到她身边，轻轻握住她的手。
“下一个是你了。”他轻声说。
热芭深吸一口气，点点头：“嗯。”
舞台上，何老师已经在串场。
“谢谢！谢谢荌雨小胡带来的《少年华夏说》！这才是我们华夏少年该有的样子——朝气蓬勃，意气风发！”
何老师的声音依然充满活力，“说实话，我在后台听得热血沸腾，恨不得冲上来跟着一起唱！
毕竟，我也还是个少年嘛！”
男人至死是少年。
全场观众立马笑了。
等笑声稍歇，何老师才表情变得认真起来，“刚才这首歌，唱的是少年的志向，是青春的意气。
但接下来这首歌——”
他顿了顿，目光扫过全场，“是关于思念，关于回忆，关于那些我们永远忘不掉的人。”
“在我们每个人的生命里，都有这样一个地方——那里有童年的秋千，有夏天的蝉鸣，有冬天的炉火，有亲人的唠叨。”
“那个地方，叫故乡。”
“而在故乡里，总有一些最重要的人在等待你的归家。”
“他是奶奶，是爷爷，是外公……”
“也是外婆。”何老师的声音低沉下来。
全场已经安静了。
有人已经开始红了眼眶。
何老师的声音变得轻柔，“下面这首歌，同样是葛叶专门为热芭创作的。歌词里的每一个字，都是热芭和她外婆的故事。”
“接下来，让我们有请——迪丽热芭，带来这首葛叶的倾心之作——《茶花开了》。”
话音刚落，全场灯光再次暗下。
直播间弹幕瞬间激动：
【热芭！热芭！】
【《茶花开了》！是写给外婆的歌！？？？】
【这歌叶神专门给热芭写的！我已经开始期待了！】
【纸巾准备好了！】
【我已经开始哭了！】
【话说，边疆有茶花吗？？？】
【有的，这里有罗布麻茶，有玫瑰红茶，还有昆仑山雪菊，欢迎大家来我们边疆玩。】
后台通道里，热芭深吸一口气，整理了一下身上的白色长裙。
那是她特意为这首歌准备的——简约素雅的白色，只在裙摆处绣着几朵盛开的茶花，那是外婆生前最喜欢的花。
她转头看向身边的葛叶。
葛叶握着她的手，轻声说，“去吧，你行的。外婆在看着呢。”
热芭点点头，眼眶已经有些泛红。
但她努力忍住，没有让眼泪掉下来。
因为歌还没唱。
因为外婆想看到的是她笑着的样子。
舞台缓缓亮起。
不是刺眼的灯光，而是温暖的、柔和的、仿佛晨光般的暖黄色。
舞台中央，热芭一个人站在那里，白色的长裙在微光中轻轻摆动，裙摆上的茶花纹样若隐若现。
她的身后，大屏幕上浮现出一幅画面——
那是边疆的辽阔草原，远处是连绵的雪山，近处是星星点点的野花。
画面中央，一个穿着民族服饰的老妇人，正弯着腰，采摘着什么。
在她的不远处，有个小女孩正在开心的对她挥手，老人笑容和蔼的看着女孩，眼中满是慈爱。
那是热芭再也回不去的童年。
舞台灯光再次暗下。
彻底的黑。
安静得能听到自己的心跳。
然后——
一束追光亮起，落在舞台的一侧。
那里，几十个孩子站成一排。他们穿着白色的衬衫，脸上带着稚气的笑容，眼睛亮晶晶的。
最大的不过十岁，最小的只有五六岁。
他们手牵着手，轻轻摇晃着身体，用最纯净的童声唱起——
“黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相随
虫儿飞
虫儿飞
你在思念谁……”
《虫儿飞》的旋律在夜空中流淌，像一阵温柔的风，吹进每个人的心里。
孩子们的声音纯净得如同天籁，在夜空中飘荡，轻轻撞进每一个听众的心里。
那是童年的声音。
那是所有人都回不去的时光。
观众席上，无数人的眼眶已经开始泛红。
直播间弹幕也开始变得柔软：
【天啊……孩子们唱得太好了……】
【开口就破防……】
【葛叶你是懂杀人的……】
【这安排太绝了，先让孩子们唱……】
【孩子们的声音太好听了……】
【我眼泪一下子就出来了】
【为什么要用童声？因为外婆的回忆里，都是你小时候啊……】
【已经开始想哭了怎么回事……】
【我好喜欢这首歌……】
热芭站在舞台中央，闭着眼睛，静静听着孩子们的歌声。
她的睫毛在轻轻颤动。
此刻，她不再是那个光芒万丈的顶流女星。
她只是一个思念外婆的孩子。
孩子们唱完最后一句，灯光缓缓暗下。
当黑暗再次笼罩舞台时，热芭站在麦克风前，轻轻开口——
不是普通话，而是维语。
那是一种陌生又温柔的语言，带着西域特有的韵律，像是风从远方吹来的歌谣。
大屏幕上同时出现了字幕：
“小时候，外婆家的院子里，有一棵茶花树。
每年冬天，茶花开了，她就坐在树下，给我梳头，给我讲故事。
她说，茶花是思念的花，开了，就是想你了。”
热芭用维语唱完第一段，切换到普通话：
“茶花又开了 满树的白
像是外婆的头发 落满了雪
我站在院子里 找你的影子
只有风 只有风 轻轻吹过……”
她的声音微微颤抖，但稳稳地接住了每一个音。
“故乡啊 喃喃讲 静静唱
思念的人请别来无恙
他乡路 长又长 去又往 望呀望
你可记得我年少模样
……”
大屏幕上，开始播放一些老照片。
那是热芭从未公开过的私人珍藏——外婆抱着襁褓中的她，外婆喂她吃饭，外婆牵着她的手走在乡间小路上……
每一张照片里，外婆都在笑。
每一张照片里，热芭都依偎在外婆身边。
直播间弹幕已经开始破防：
【维语一出来我就哭了】
【那是热芭外婆的语言啊】
【这些照片……太珍贵了】
【外婆一定很爱很爱她】
【我不敢想象热芭唱这首歌的心情】
大屏幕上，出现一张照片——热芭和外婆的最后一张合影。
外婆坐在轮椅上，瘦得脱了相，但依然对着镜头努力笑着。
热芭蹲在她身边，眼睛红肿，但也在笑。
那笑容，让人心碎。
直播间彻底破防：
【我不行了……】
【这张照片我受不了】
【外婆那时候一定很疼】
【但她还在笑】
【热芭也好坚强】
【两个都在努力让对方放心】
【这就是爱啊】
热芭的眼泪终于控制不住地流下来。
但她没有停，继续唱着，声音颤抖却坚定：
“茶花开了 又落了
一年一年 你不在啦
渐渐的 我已记不清你的样子
但我总在他人身上 看到你的影子
外婆呀～我想你啦
何时你才能再次来到我的梦里呀
我总在梦里 回到那个院子
你还在树下 给我梳着长发
故乡啊 喃喃讲 静静唱
思念的人住在弯月亮
他乡啊 来来往 熙熙攘 怕无常
长大才懂远方是故乡
外婆啊 我梦见 你说我
说我在外头要好好吃饭
外婆啊 我知道 你想我了
我会回去陪你去采茶
我会回去陪你去采茶
……”
热芭的声音里，有思念，有遗憾，有自责，有太多太多无法言说的情感。
舞台上，音乐渐渐弱下去。
热芭用最后一点力气，轻轻唱完最后一句：
“外婆呀～我长大了
你看到了吗……”
这最后一句歌词，她用维语又唱了一遍，声音在夜空中轻轻飘散。
那是外婆教她的语言。
也是她和外婆之间，最后的连接。
唱完这一句，热芭的眼泪终于控制不住地滚落下来。
但她没有动。
就那样站在舞台中央，闭着眼睛，任由眼泪无声地流淌。
白色的长裙在微风中轻轻摆动，裙摆上的茶花纹样在灯光下闪着细碎的光。
她的手里，还握着麦克风。
握着那支唱完了思念、唱完了遗憾、唱完了所有无法言说的爱的麦克风。
全场八万观众，安静得像一座空城。
没有人鼓掌。
没有人欢呼。
没有人说话。
只有此起彼伏的抽泣声，在黑暗中轻轻回荡。
那是一种奇异的寂静——八万人同时落泪，却不敢发出任何声音，怕惊扰了舞台上那个女孩的思念。
直播间里，弹幕也停滞了整整十秒。
十秒的空白。
两千多万人同时在线，却没有一个人打字。
因为所有人都被那首歌钉在了原地。
因为所有人都知道，那不是表演。
那是热芭，在对天堂的外婆说话。
十秒后。
弹幕像决堤的洪水，瞬间淹没屏幕：
【我哭了……我真的哭了……】
【热芭不要哭……求你了不要哭……】
【那句“外婆呀我想你啦”我直接心碎】
【她是用全身的力气在唱啊】
【热芭的眼泪一直流，但她还在坚持唱完】
【因为她知道，外婆在听】
【爱丽丝全员破防……】
【我们心疼了十年的女孩，今晚把心掏出来给我们看】
爱丽丝们此刻集体崩溃。
他们太了解这段过往了。
姥姥对热芭而言，是无法弥补的终生遗憾，是她成名路上付出的最沉重代价。
入行初期身不由己，没能见姥姥最后一面，后来每次提到都会哽咽落泪，那种无力感和愧疚感是摧毁性的。
爱丽丝们每次听到都会跟着落泪，是因为太了解姥姥对热巴的意义。
姥姥是她渴望回去的童年，是无条件爱她的家人。
对所有的爱丽丝来说，看着热芭在最脆弱时失控落泪，这种冲击是巨大的。
他们心疼的，是那个在聚光灯下永远得体的女孩，在提到这件事时瞬间变回一个无助的孩子。
爱丽丝知道这件事永远无法弥补，无论热芭现在获得多少掌声，那一刻的缺席都成了她心里永远填不平的坑。
每当热巴在节目中或因触景生情默默流泪时，粉丝圈的氛围就会变得非常一致，不再是数据或反黑，而是纯粹的、想要保护她的心情。
大家会心疼地表示“热芭不要哭了”，并自发维护她的情绪，警告外界不要拿这件事炒作。
因为爱丽丝们知道，这是她内心最不可触碰的角落。
而今晚——
她站在八万人面前，站在几千万网友面前，亲手揭开了那个角落。
她大声唱出了对姥姥的思念。
她让所有人都看到了那个伤口。
但这一次，她没有躲。
后台，花少团的其他人也都红了眼眶。
兰姐一边哭一边说，“葛叶这小子……他写这首歌的时候……是不是就想好了要虐死我们……”
蕊姐难得没说话，只是不停地擦眼泪。
妱伊已经哭成泪人，小胡在旁边手忙脚乱地给她递纸巾。
大姐强忍着眼泪，但眼眶通红。
荌雨默默站在角落，用力眨着眼睛。
而葛叶——
他戴着监听耳机站在舞台侧方，静静地看着热芭。
他的眼眶也是红的，但嘴角带着一丝心疼的笑。
他知道这首歌会让她哭。
他也知道，这首歌，她必须唱。
因为有些思念，说出来，才能释怀。
现场寂静持续了很久。
然后——
观众席的某个角落，有人开始鼓掌。
那掌声很轻，带着犹豫，像是怕惊扰了什么。
但很快，第二个、第三个、无数个人加入了鼓掌的行列。
掌声渐渐汇成一片，越来越响，越来越坚定。
最后，全场八万人同时起立，用力鼓掌。
那掌声里有感动，有心碎，有敬佩，有心疼，有太多太多无法用语言表达的情感。
有人哭得泣不成声，还在用力拍手。
有人高喊“热芭不哭”。
有人只是呆呆地站着，眼泪无声地流。
热芭站在舞台上，终于睁开眼睛。
她看着那片灯牌海，看着那些为她流泪的人，忽然笑了。
那笑容里有泪，有光，有释然。
她对着观众深深鞠躬。
一个、两个、三个。
每一次鞠躬，掌声就更热烈一分。
最后，她直起身，对着麦克风轻轻说了一句，
“外婆，你看到了吗？有这么多人爱我。”
全场和直播间再次泪崩：
【葛叶你有没有心！！！】
【为什么用亲情刀杀我们！】
【我哭得我妈以为我失恋了】
【葛叶你出来！我保证不打你！】
【这歌词谁写的？葛叶写的！】
【葛叶你是魔鬼吗！】
【这首歌要了我的命！】
【叶神你太狠了】
【他用最深情的刀，割所有人的心】
【外婆呀～这句一出来我整个人都崩了！】
【维语那段我听不懂，但我知道那是思念！】
【热芭别哭！外婆在天上看着呢！】
热芭走下舞台的时候，腿都是软的。
刚才那首歌，几乎用尽了她全部的力气。
她扶着墙，一步步走向后台通道。
然后——
她被人一把抱住。
是秦兰。
“芭芭……”兰姐哭着说，“你唱得太好了……太好了……”
热芭被抱得喘不过气，但笑着拍拍她的背，“兰姐，我没事……”
蕊姐也走过来，什么话都没说，只是用力揉了揉她的头发。
妱伊已经哭成泪人，一边哭一边说，“芭芭姐，我以后再也不惹你生气了……”
荌雨小胡站在旁边，两个大男生也红了眼眶，只是不停点头。
大姐走过来，轻轻抱住热芭，“迪迪，姥姥听到了。她一定听到了。”
热芭的眼泪又掉下来，但她在笑，“嗯，我知道。”
最后，人群散开。
葛叶站在不远处，静静地看着她。
他没有冲过来抱她。
没有说“你唱得太好了”。
只是站在那里，眼神温柔得像一汪春水。
热芭看着他，忽然笑了。
她走过去，主动抱住他。
把脸埋在他胸口，小声说，“谢谢你。”
葛叶轻轻搂住她，低头在她发间落下一个吻，“是你自己唱得好。”
热芭摇摇头，声音闷闷的，“谢谢你帮我写这首歌，谢谢你让我有勇气唱出来，谢谢你……”
她顿了顿，抬起头，眼睛红红的，但亮晶晶的，“谢谢你，让外婆听到了。”
葛叶的眼眶也红了，他捧着她的脸，认真地说，“热芭，外婆一直都在听。从你入行那天起，她就在天上看着你。她看到你发光，看到你被这么多人爱，看到你找到了幸福。”
“她一定很骄傲。”
热芭的眼泪又流下来，但她在笑。
用力地笑。
当晚，热芭唱完《茶花开了》几分钟后。
微博上，出现了一个新的热搜词条：#谢谢葛叶#
点进去，全是爱丽丝们的真情实感。
【灵魂摆渡】：作为一个十年老粉，我看过太多次热芭提到姥姥时眼眶泛红的样子。那是她心里最深的伤口，每次碰都会疼。但今晚，她站在台上，大声唱出来了。她敢面对了。谢谢葛叶，谢谢你给了她这首歌，给了她勇气。
【大白黎】：我一直觉得，热芭需要一个能接住她的人。不是那种“别哭了没事的”的敷衍，而是能陪她一起面对伤口的人。葛叶就是那个人。他写了这首歌，让她把思念唱出来。他让她知道，想念不是软弱，是爱。
【烟雨任平生】：说实话，以前我对葛叶是有点审视的——毕竟他“拐走”了我们家热芭。但今晚之后，我服了。能写出这样一首歌的人，一定很爱很爱她。
【拔刀欲斩相思】：热芭在台上哭成那样，但他没有冲上去。他只是在后台等着，等她唱完，等她走下舞台，然后给她一个拥抱。这种克制，比什么情话都动人。
【山城杨家大少】：我宣布，从今天起，葛叶就彻底是爱丽丝们的自己人了。
【夏天是冬天的】：葛叶，谢谢你替我们保护她。
这个热搜在榜上挂了一整夜。
阅读量破二十亿，讨论量破千万万。
无数人在评论区留下自己的故事——关于外婆的，关于奶奶的，关于那些再也见不到的人。
有人说：“听完这首歌，我给外婆打了电话。”
有人说：“我明天就回老家看奶奶。”
有人说：“我想我姥姥了，特别想。”
这首歌，成了无数人思念的出口。
而这一切的起点，是那个站在舞台上流泪的女孩，和那个在后台安静等她的人。
当晚九点，晚会还在继续。
但葛叶发了一条微博。
很短，只有两句话：
“外婆，您孙女很棒。
请放心。”
配图是一张照片——
舞台上的热芭，闭着眼睛唱歌，泪流满面，但嘴角带着笑。
那画面，美得让人心碎。
评论区瞬间涌入几十万条留言：
【外婆一定看到了】
【外婆会说：我的囡囡长大了】
【葛叶你这条微博，我又哭了】
【“您孙女很棒”——这句话说得太温柔了】
【他在替热芭向外婆汇报啊】
【这个男人，真的把热芭放在了心尖上】
很快热芭就转发了这条微博，只加了一个字：“嗯。”
一个字，一条转发。
但所有人都看懂了。
那是她对外婆说的“嗯”。
也是她对葛叶说的“嗯”。
【爱丽丝骨灰级群】里，还在热烈讨论。
【大雄寻梦记】：我冷静下来了，想说几句正经的。
【烟雨任平生】：说！
【大雄寻梦记】：热芭今晚的表现，证明她已经从那个伤口里走出来了。不是忘记，是和解。她可以坦然地说想念，可以大声地唱思念，可以在几千万人面前流泪而不躲闪。
【大白黎】：对！这才是最让我感动的。她不再害怕了。
【白家老四】：这背后，一定有葛叶的功劳。他让她相信，即使有伤，也值得被爱。即使有遗憾，也可以继续往前走。
【迪丽热芭I】：所以我们要谢谢他。
【表妹茜清柠】：必须的。
【表妹茜清柠】：但话说回来——
【一生爱芭芭】：嗯？
【喜欢热芭的裴枫】：葛叶，你要是敢对我们热芭不好，爱丽丝们可是有八千万的。
所有人：哈哈哈哈哈哈！
【灵魂摆渡】：放心，他不敢。毕竟，他女朋友可是迪丽热芭。
群里再次笑成一片。
笑着笑着，又有人哭了。
但这一次，是幸福的眼泪。
因为他们知道——
那个在聚光灯下永远得体的女孩，终于找到了一个可以让她做回孩子的人。
那个因为没能见到姥姥最后一面而自责了十年的女孩，终于可以大声说“外婆，我想你了”。
那个在舞台上闪闪发光的顶流女星，终于可以走下舞台，扑进一个人的怀里，小声说“我做到了”。
而那个人，会轻轻搂着她，说：
“嗯，我看到了。”
“外婆也看到了。”
窗外，夜色渐深。
新的一年，正在来的路上。
而热芭，终于可以笑着迎接它了。
同时，【爱丽丝后援会】也发布了公告。
“亲爱的爱丽丝们：
今晚，我们共同见证了一个历史性的时刻。
我们的女孩，在八万人面前，在几千万网友面前，唱出了对外婆的思念。
她没有躲，没有逃，没有用笑容掩饰眼泪。
她站在那里，让所有人都看到了她的伤口。
然后，她笑着走下舞台，扑进一个人的怀里。
那个人，替她擦干眼泪，说：外婆看到了，她很骄傲。
从今天起，我们多了一个要感谢的人。
从今天起，我们也多了一个要监督的人。
葛叶，欢迎成为爱丽丝们的‘自己人’。
但请记住——我们有八千万人，而你，只是这八千万分之一。
新年快乐，热芭。
新年快乐，葛叶。
新年快乐，所有爱着他们的人。
外婆，新年快乐。您的孙女，很好。”
就在所有人以为这首《茶花开了》就是今晚的亲情巅峰时，下面这首歌，再次让他们认识到了葛叶的铁石心肠。
舞台上的灯光缓缓暗下，热芭的身影消失在后台通道的阴影里。
全场八万观众还沉浸在刚才那首歌带来的震撼中，掌声经久不息，有人还在默默擦泪。
追光灯再次亮起，打在舞台中央。
何老师已经站在那里，手里拿着话筒，眼眶明显还泛着红。
他深吸一口气，又缓缓呼出，像是要把刚才涌上来的情绪压下去。
“我得……我得缓缓。”他开口，声音有些沙哑，带着一丝自嘲的笑意，“说实话，我在后台听了这首歌，妆都花了。导演刚才发消息问我‘何老师你还能上台吗’，我说‘我尽量’。”
观众们发出一阵善意的笑声，气氛稍微轻松了一些。
何老师走到舞台前沿，目光扫过观众席，声音渐渐恢复了他特有的温暖和力量。
“刚才这首歌，叫《茶花开了》。是葛叶写的，是热芭唱的。”
他顿了顿，像是在整理思绪。
“但我想，刚才那一刻，舞台上的那个人，不是‘顶流迪丽热芭’，也不是‘演员迪丽热芭’。”
“只是一个思念外婆的孩子。”
台下有人又开始抹泪。
何老师的声音也微微颤抖，但他稳住了。
“热芭曾经在很多场合提到过她的姥姥，每一次都会哽咽。那是她心里最柔软的角落，也是最深的遗憾。入行太早，身不由己，没能见到姥姥最后一面——这件事，她放在心里十年。”
“十年。”
他重复了一遍这个数字。
“而今天，她站在这个舞台上，唱出来了。用歌声告诉姥姥：我长大了，我很好，我想你了。”
“这是一种告别，也是一种重逢。”
何老师抬起头，看着远处的灯光，声音变得轻柔。
“我想，姥姥一定听到了。”
全场安静了几秒，然后响起热烈的掌声。
何老师等掌声稍歇，继续说道，
“热芭下台前跟我说，她今天终于可以笑着想起姥姥了。她说，因为知道有人在台下等她，有人会接住她。”
他没有点那个人的名字，但所有人都知道他说的是谁。
观众席上响起了善意的起哄声。
何老师也笑了，那笑容里有欣慰，有祝福。
“好，我们不说这个了——再说下去，葛叶该在后台紧张得把钢琴砸了。”
全场爆笑。
何老师趁机转移话题：
“接下来，我们要继续今晚的精彩。刚才我们听了少年的意气风发，听了女儿的思念成诗——接下来，我们要听什么？”
他故意卖了个关子，目光扫过全场。
“接下来，我们要听——妈妈和女儿的故事。
下面有请花少团大姐秦海露和四姐迪丽热芭，为大家带来《是妈妈是女儿》大家掌声有请。”
在全场观众热烈的掌声中，热芭和大姐手牵手来到舞台中央。
同时大屏幕上也缓缓浮现一段文字。
《是妈妈是女儿》，而词曲作者同样是葛叶。
这下全场观众和直播间网友反应过来了，葛叶这是要把所有人彻底虐哭的节奏。