当一片里脊被人片成薄片，薄到甚至让人看到案板纹路的时候，电影的时间仿佛静止了，一切似乎都成了慢动作，带着自成的韵律在人们的眼前成了不疾不徐的溪流。
整个画面都鲜活了起来，食物的灵动与美好与时代和生活的沉重形成了鲜明的对比，这种对比仿佛是带着声音的，在沉痛的末代哀歌中，它是一条宁静又甜美的旋律，抚慰着人的灵魂。
和……味觉。
滑炒里脊丝，分明是一道再简单不过的菜，却被沈大厨的那双手赋予了让人沉醉的别样魅力。
一位影评人默默地吞下了自己的口水，五点十四五电影开映，演到这里算是将将过半，看一眼时间，六点五十五……
很好，饭点儿给人看这个，主办方很套路嘛！
接着，又是一场让人目不暇接的厨艺炫技，似锦楼的厨房集齐了几大菜系的名厨，在他们的面前，火不是火，是让食材蜕变的神器，在他们的手里，水不是水，是调和味蕾摄人魂魄的法宝。
烹饪其实是魔法吧，在他们的手里，这些菜除了不会bilingbiling发光之外似乎已经和酷炫的魔幻电影里的神奇产物没什么区别了，
当热油铺盖于蒸鱼上，一阵热气在电影屏幕上翻滚又消散，有人捂住了自己哀鸣的肚子。
当处理好的肉被滚进了油锅里，一阵细密声响伴随着油与肉的交融，有人喝了一口凉了的茶水，来吞下自己的口水。
在这样的环境里，陈凤厨的手艺突飞猛进，就像沈大厨说的那样，厨艺是什么，不是什么值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能让你名垂青史的丰功伟绩，它只是安身立命的本事。你选了它，你就是一个匠人，匠人要活得好，就得让自己的手艺比别人都好。
那个雨夜中哀泣的弱女子，那个小院里低眉柔婉的有情人，那个灾荒地上无可归依的漂泊客，那个破庙里破釜沉舟的剃发者，那个旧巷中搏命还击的少年人……在这个时代给了她不安和彷徨之后，她在灶火前，在案板上，再次找到了内心的安宁。
她渐渐地挺直了身板儿活着，伴随着越来越让人心惊的刀工，伴随着越来越让人垂涎的烹鱼手艺。
高官宴客，请了沈大厨去做菜，高官家里的厨子嫉恨沈大厨，用热油烫伤了他的手，已经苦学技艺很久的陈凤厨只能替师掌勺。
酒蒸桂鱼……
陈凤厨站在案板前深吸了一口气，才睁开了眼睛。
下一秒仿佛魔术一般，一条鱼几乎瞬间被去掉了身上多余的部分，那刀划过鱼的身子留下精致的纹路，整条鱼离开案板在空中旋转翻面的动作被刻意放慢了一点点，肥美的鲜鱼好像就要冲到观众的眼前……一条鱼，一坛酒，吃得电影屏幕上那些脑满肠肥的官员们如痴如醉，看得电影外的看客们如疯如狂。
每一道菜……画风都和整个电影不一样啊，那些全方位多角度的美味展示甚至让一些人饿到坐立不安了。
可是没有人会因为那些琳琅满目的美味而忽略陈凤厨这个角色，她眉目间渐渐有了的气势竟然让人感到心悸。
她是个男人是个女人早已不是观众们纠结的地方，无论是男是女，她是个真正的匠人，在追求自己技艺极致的道路上徐徐前进，人们跟着她的脚步仿佛能看见食物演变的精髓——唯有真心，唯有诚心，不求名利，但求安身。
出师的陈凤厨是让人惊艳的，穿上袍子的她长身玉立，眉目雅致。直到这个时候人们才意识到她身材虽然瘦弱可也高挑，发型虽然可笑但是配着她的脸也能让人叹一句一表人才。
她真正的成了一个“男人”，不是放粗了声音，不是甩开了脚步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有担当，有胸怀，有气质，亦有保护自己的手段，这些，在父权社会才是人们对一个“当家男人”的要求。
她会用那一道再次让人口水横流的“百味游龙”让王爷注意到她，也会在太妃娘娘提起兴致的时候故意示之以粗鄙，让自己免于成为王府的供奉厨子。
一步一步，她走的很稳，她胸前藏着的书信提醒着她，她还要救出关锦程。
电影中最爽的情节出现在沈大厨回乡守孝的时候，似锦楼来了几位洋大人，点名要吃沈大厨拿手的汤爆九样，所谓汤爆，是沈家的独门技法，将用不同方法处理过的九种食材取特调出的滚烫汤汁冲刷，再调和成味，吃起来清爽醇厚，口感绝佳。
九种食材在分别处理的时候不能有一点的疏忽，稍有一种食材的味道不对，整道菜就毁了。
在让人目不暇接的画面中，陈凤厨做了这道菜，还没等端出厨房，已经被寻味而来的洋人团团围住了。
“一道功夫菜而已，算不得什么艺术品。”年轻的厨子对着洋大人们的翻译也十分谦虚。
看着那些趾高气扬的洋人对着一道菜弯下腰去闻着其中的气味，似锦楼的掌柜对陈凤厨比了个手势。
“他们对着太后，也就弯个腰而已。”
“让他们弯腰？几道好菜就够了。”擦着刀的陈凤厨如是说，脸上的浅笑带着让人忍不住想跟着笑的感染力，也带着让人细思恐极的深层含义。
这个人在想什么呢？
观众们突然警觉陈凤厨成长得太快，他们明明看到了她成长的脉络，却在临近结尾的时候，发现了这个女孩儿的成长已经超过了他们的想象。
让洋大人惊叹不已的陈凤厨真正地名动了四九城，在王爷的力保中、在外国领事的夸赞下，陈凤厨脱下了自己的围裙，跪着接过了让她入宫较菜的旨意。
较菜的优胜者，能统领整个御膳房和集结京城的天下名厨，为太后筹办寿宴。
陈凤厨做了一道菜，叫百鸟朝凤。
看到这里，池迟转头看向坐在隔壁桌上的沈主厨。
这道菜……是几百年前前朝盛世的时候沈家人得以成为御厨的那道菜。
几百年间，这道菜不过做了两次，一次让沈家名动九霄，一次让沈家看着时代摧折繁华落幕。
沈家人研究了许久，才决定把这道菜重现出来，沈老爷子说：“这菜里有先辈的血，前辈的泪，有说不完的老故事，可它只是一道菜，拿出来做了也就做了，大家吃得开心，那吃也就吃了。”
不管怎样的辗转流离，悲欢聚散，他们这个家族还存在，那些属于他们家的菜，自然该一道一道的做出来，菜，又有什么错呢？
所谓百鸟朝凤，就是用几十种山珍海味处理之后于冰树上拼成各种鸟雀的形状，每一片都要轻薄精准，才能成就一树“百鸟”。
太后亲临的时候看见了那一树的鸟儿，忍不住赞了一句精致，下一刻，陈凤厨站在了架子上，她对太后轻轻点头，手上一翻，那极鲜极美的滚汤冲淋而下，所有的食材于运气缭绕中归于漏勺又放进了一瓮汤里。
“凤凰亲临之处，百鸟也自愿献出那点最精华的绝美滋味求太后亲品。”
多么谄媚的一道菜，多么讨上位者喜欢的名头。
陈凤厨赢了，所有的人都以为她自此要功成名就，乃至成为御厨，所有人都看着她筹备寿宴威风八面。
可是，在千寿宴上她掏出了自己珍藏多年的证据。
什么才是她所求所要的，她从来没忘记。
即使她付出了这么多的努力，一个人的冤屈也比不过太后的寿宴被毁，若不是因为太后对关锦程所了解的西洋军械感兴趣，陈凤厨怕就是要死了。
被赶出皇宫的陈凤厨神色平淡地脱下了只穿了一天的“总领御厨管事”袍子，重新穿上了她那件蓝黑色棉袍，关锦程要回京了，她，也要走了。
文心，不过是曾经救过陈凤厨又死去的那个可怜人，陈凤厨不过是受人之托才忠人之事的厨子。
她没必要在京城见关锦程。
短短一个多小时的时间，人们看着文心一步步地成为陈凤厨，他们还记得文心和关锦程曾经怎样的相爱，那种蕴藏在书香和餐食中的绵绵情意让人动容，让人难忘。
可是这段感情，却用一种并不圆满地方式画上了句号。
京城外，十里亭，驿道上的马车，山坡上的孤影……他们互相惦念，他们依然相爱，可是陈凤厨已经是陈凤厨，她个有担当有气魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
她自然不认识什么洋诗人。
她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
此时，已经是二十年后了。
关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定还活着。”
二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
“你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来：
“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
“是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”
关锦程和他的老友顾不上针砭时弊，一道鱼配着酒就吃得香甜。
吃着吃着，关锦程突然掉了一滴眼泪，他用袖子擦了擦眼角，对着自己老友惊诧的目光微笑说：
“这鱼里怕是藏了芥末。”
镜头离开了小包房，跟着一个端着盘子的跑堂一路进了后厨房。
后厨房里一众厨师忙得热火朝天，在厨房最显眼的位置，一个顶着利落短发的人正在对所有人训话。
“对菜要心诚，它们才是你们的衣食父母，你对它们诚了心，它们自然能让你养活了自己。”
此人气势极盛，说话铿锵有力，一举一动都带了大家风范，厨房里所有人都用敬仰的眼光看着“他”。
因为“他”才是这个菜馆里的根与骨。
时代变了，陈凤厨穿着不中不洋的白衫子，腰间系着灰色西洋料子的围裙，时光在她的身上没有留下多少痕迹，只是赠给了她更加坚定的眼神和唇角自信的微笑。
到了这里，电影才是真正的结束了。
大堂里的灯光终于打开了，主持人让池迟站起来，想让她说点什么。
在电影放映之前所有人都注意到了池迟今天穿得是男装，可是看完电影，他们对于穿着男装的池迟有了一种异样的感怀。
好像那个叫陈凤厨的人从大荧幕上走到了现实中，先是有寥寥的几个人鼓掌，然后，全场掌声雷动，有人喊着陈凤厨的名字，显然还沉浸在那个故事中难以自拔。
池迟面带微笑，接过话筒只说了短短两句话：“一场电影看得大家百感交集，但是现在时间也晚了，咱们边吃边聊。”
爱死了这句“边吃边聊”！
掌声顿时更加热烈了。
她的话说完，后厨房里开始上菜。
腹中响如鼓的人们闻着菜香味儿眼睛都直了，东岳楼的主厨李师傅也是这次电影《凤厨》美食顾问团的一员，其实他是很想在戏里串个角儿的，但是没打过其他的几位大师傅，就只能含恨只当一个顾问。
自从接了这个电影的首映礼之后，他恨不能使出全身解数让所有人都知道他的本事，六十六桌的宴，他每道菜都仔细推敲，才敲定了现在的席面儿。
本来就被一个电影给搞得饥肠辘辘，面对这样的美食，连那些资深影评家们都脑中空白。
腊月二十八的晚上，媒体们都在等着对电影《凤厨》的第一轮评价，今年的电影新年档竞争激烈，有大导演的大片儿，有特别应景儿的喜剧电影，《凤厨》主打的两个元素，一个是美食，一个是池迟。
后者比前者重要多了，这也让很多人根本就搞不懂凤厨到底会是一个怎样的电影。
他们等着那些电影人的评价，好决定自己到底去不去看这个电影。
更加心焦的是池迟的粉丝们，毕竟这次的电影才是真正证明池迟票房吸引力的时候，现在《凤厨》在大年初一的电影预售中排第三，如果电影的评价好，预售票房上升，她们才能安心一点。
吃饱喝足打着嗝儿，走出东岳楼的影评人们一阵恍惚。
对啊，我们是要评价电影的，现在满脑满肚子都是吃的，能做出好的评价么？
他们中的大部分人都选择了索性睡一觉，毕竟吃人嘴短拿人手软，不把这一肚子的美味消化干净，他们实在难以做出客观准确的评价。
第二天醒来，他们中的很多人都在对陈凤厨这个角色念念不忘，池迟演的太好了，把每一点转变都拿捏到位，让这个角色栩栩如生到仿佛就生活在他们眼前一样。
他们看着她成长，领略了她人生的味道和她厨艺的味道……这两者都给人留下了深刻的印象。
如果我是陈凤厨，我会做出怎样的选择？
有人这样问自己，也有人去思考这种选择背后的东西。
“一个剧情量很丰富的电影，两个半小时的时间全程无尿点，前一半多第一排水点，后一半多第二排水点，池迟再次用演技证明了自己的影后实至名归，电影结束后她男装出现的造型差点让我泪奔，一个有诚意的故事，一个有诚意的剧组，一群有诚意的人，当然，首映礼也很有诚意。打分五星。”
“《凤厨》这个电影的名字，在看完了电影之后让我百感交集，是什么锤炼出了‘凤厨’，是我们围观都觉得不忍的苦难，是我们旁观者都肃然起敬的坚韧，从类型上来说，《凤厨》算是一部大时代背景下的小妞电影，可是这个电影值得所有人去看，旧时代的印记在其中，人性自尊自强的力量也在其中。打分五星。”
“其实我更想看一个纯粹的时代悲剧电影，或者一个纯粹的美食电影，这两种东西交杂在一起的感觉太复杂了，我对美食兴趣不大，这种复杂让我觉得……太tm有想法了！时代制造着悲剧，美食抚慰着人心，观众仿佛身临其境，池迟的演技更进一步了，她真的能让人彻底忘了她是谁，她就是那个拨动你心弦的人，你所有的悲欢喜怒都被她操控着，她主宰着厨房，也主宰着你。”
“从柔弱少女到一个王者的转变，是的，一个时代的王者，能在乱世中找到自己安身立命的路子，这已经是常人所难以企及的本事了，她居然还能走出自己的技艺之路……让我再去流一碗口水。”
第一批的评论大多是简短地说一下《凤厨》这个电影的可看性以及池迟的表演，这些评论勾起了人们的好奇心，在过年假期的观影计划中，很多人加上了《凤厨》这部电影。
吃货们在各个论坛发帖卖票，打滚卖萌无所不用奇迹。
“盆浴！最美味的吃吃，乃要吃一口咩？xx影院有票补，一张票只要19.8，带着你的男人，牵着你的娃儿，再遛着你的狗，大家一起看电影去咩！”
“卖身卖票了啊！买一张票，吃货送上么么哒，买两张票，吃货给你马杀鸡……买十张票现场表演胸口碎大锤！”
这样的帖子下面自然是不同粉丝之间的调戏和反调戏。
“吃货们，我包场，你们能把吃吃送我么？”
嗯，上面这样的回复基本会被吃货们踩到地心深处再把喜马拉雅山拉过去镇住。
为了卖票她们卖艺也卖身，但是吃吃是非卖品！
头可断，血可流，偶像不能丢！
这次的年，池迟是和小水洼工作室的一众工作人员一起过的，她大年初二要参加电影协会的餐会，大年初三要参加一个访谈节目顺便宣传一下《凤厨》，大年初四之后，小水洼工作室才开始放假，直到池迟《王子的七日记》杀青。
姐姐在国外的于缘、无牵无挂的华锦、家里离得远的陈方、加上池迟，他们一起包了顿虾仁儿饺子。
池迟还亲自下厨给她们做了菜。
糖醋排骨、清蒸石斑、虾仁儿酿豆腐、清炒四季豆。
“我在《凤厨》剧组里学了不少本事，这菜做的比以前好吃多了。”池迟笑眯眯地看着别人吃得头都拔不起来，心里很是满足。
“我的新年祝福也在菜里啦，祝大家新的一年里，甜甜蜜蜜，蒸蒸日上，福气满满，四季健康。”
得到的回应，是陈方拍了一下她的肩膀。
“今天过年，你也解禁吃两口菜吧。”
大过年的还是只吃燕麦沙拉，这日子可就太苦了。
“不要。”
女孩儿摇了摇头，看了看那些还没下锅的饺子。
“我在饺子里藏了钱，谁吃到了钱就有大红包啊，我可得留着肚子吃饺子呢。”
她轻声慢语地说着自己的小心思，从嘴角到眉梢都带着笑意。
“老板，你好狡猾！”
华锦很想不吃了，可又实在舍不得那一大盘的糖醋排骨，只能摸摸肚子，安慰自己一会儿可以超水平的发挥。
于缘默不作声地吃着菜，有三四年的时间，她都是独自过年的，姐姐远嫁再没回国，她不想去那些所谓集体过年的地方去感受一群人的寂寞，有时候甚至连速冻饺子都不吃，和姐姐打个电话就直接睡到大年初一。
能和池迟一起过年，她在前一天甚至激动到失眠。
吃饺子的时候于缘和陈方分别吃到了一个硬币，收到了池迟给她们的大红包，自以为自己还有点战斗力的华锦只能摊在沙发上哀嚎。
他倒是想再跟饺子大战三百回合，奈何腹中已经没有余兵了。
“嘤！明天早上，明天早上我一定能吃出钱来的！”
他话音未落，最后一枚硬币被池迟从咬开了一口的饺子里抽了出来。
“自己给自己发个红包也不错啊。”
池迟把最后的红包揣进了自己的怀里。
华锦无力地打了个滚儿差点哭出声来。
这天晚上，池迟在零点的时候接到了池谨文的电话。
“不知道为什么，就觉得这样的景色应该跟您一起看。”
池谨文开的是视频电话，透过手机的屏幕，池迟看见了他身后的漫天焰火。
“祝您……万事如意。”
盯着那个年轻的女孩儿，池谨文想了半天的祝语都被他忘光了，他只希望她万事如意，希望她付出的的代价能够得到相应的回报，希望她的一生顺顺利利毫无波折，希望她，能用她的辉煌洗去自己心中太过深沉的亏欠。
“也祝你……”
一瞬间，池迟的眼眶有点泛红，又被她压了下去。
“也祝你，万事如意，身体健康……和你的家人和和美美地过日子。”
“我会的。”
池谨文低声应下了这一句，将手机的摄像头对准远处的天空。
“烟花真的很美。”
这是他说的最后一句话，之后长长的静默里，池迟和他，透过小小的手机，一起看着光影明灭，夜空灿烂。
……
大年初一，《凤厨》上映，在期末考试取得了全系前十的好成绩的钱晓桦以激励自己为由，把自己的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姑姑、姑父、叔叔、表哥都拉到了电影院里一起看她家女神的《凤厨》。
“现在这些小丫头啊，追星都追出花样儿了。”
钱晓桦的姑姑当年也是为歌手们撕心裂肺过的，从当初的买磁带到现在的看电影，中间隔着的，是她从青春到中年的一段时光。
“嘘！电影开始啦！”
钱晓桦捧着爆米花桶专心致志地看着电影屏幕。