昏暗的房间里只有电视机屏幕闪烁着诡异的蓝光。
户井幸雄双眼死死盯着自己画的那幅画——一只黑色巨蛇怪兽，冒着森然蓝光的双眼仿佛在凝视着他。
“你觉得我为什么会从遥远的宇宙来到这里呢？”
一道低沉而沙哑的声音从电视机里传来，像是金属摩擦般刺耳。
户井猛地抬头，瞳孔骤缩——一只漆黑的、布满鳞片的手正缓缓从屏幕里伸出，五指修长，指尖泛着幽蓝的光泽。
他的喉咙发紧，想要尖叫，却发现自己发不出声音。
那只手轻轻点了点他的额头，冰冷的触感让他浑身战栗。随后，手指滑下，撩起他的下巴，强迫他直视那漆黑的掌心。
“因为我想让你去做……只有你才能做到的事。”
户井的嘴唇颤抖着，喃喃重复：“只有……我才能做到的事？”
“就是这个。”那只手缓缓移动，指向他画中的黑色巨蛇，“你是想要这个怪兽出现在人间，对吧？”
户井的呼吸变得急促，心脏疯狂跳动。
他想要吗？
“去破坏看不起你的这个世界。”那只手突然转向，尖锐的指尖直指他的眼球，距离近得几乎要刺入他的瞳孔。
“来，告诉我它的名字。”
户井的双眼逐渐被某种黑暗侵蚀，意识仿佛被拖入深渊。
他的声音变得低沉而扭曲，像是另一个灵魂在借他的喉咙发声：
“黑蜧……黑暗之蛇。”
“呵……这个名字跟你可真配啊。” 电视机里的声音带着赞许，隐约能看到屏幕后那双猩红的眼睛闪烁着邪恶的光芒。
“非常好。”
突然，那只手猛地张开，数道蓝白色的闪电从指尖迸发，瞬间贯穿户井的全身！他的身体剧烈抽搐，肌肉扭曲。
“现在——”电视机里的声音低沉地宣告，“你就是穷凶极恶的超级之星了。”
户井的双眼彻底被猩红吞噬，嘴角咧开一个狰狞的弧度。
“破坏吧……毁灭吧……”电视机里的声音渐渐消散。
…………
[奥特战士的体重很重，他们移动的时候会损坏煤气和自来水管道等基础生活设施造成巨大的损失啊！这可都是纳税人的钱啊！]
[希望他们能去其他行星上去战斗吧。]
[在这座城市里战斗的奥特战士也太多了吧。]
电视的新闻采访里，大家对奥特曼的存在提出了各种质疑。
电视屏幕熄灭的瞬间，凑家客厅陷入短暂的沉默。勇海烦躁地抓了抓头发，把遥控器往沙发上一丢，发出的一声响。
这些人还真是一群站着说话不腰疼的笨蛋啊！
他抱着膀子，眉头紧锁，语气里满是愤懑，怪兽出现的时候一个个吓得屁滚尿流，等我们拼死拼活打完了，又开始指手画脚说什么纳税人的钱
活海坐在餐桌旁，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，目光低垂。茶水的倒影里，他的表情显得有些模糊。
喂，哥哥？勇海转过头，发现活海的沉默，语气稍微缓和了些，你别往心里去啊。
…………
烦闷的活海决定去找户井。
太阳的光芒斜斜地洒在户井家走廊上，将活海的影子拉得很长。
他站在户井的房门前，手中拿着一个棒球。
户井。
门内一片寂静，只有电视机微弱的杂音在响。活海看着冰冷的门板上，声音很轻，我知道你在听。
过了几秒，户井沙哑的声音从里面传来：......我不想见你，你回去吧。
活海没有离开，他盯着门缝下漏出的一线微光，缓缓说道：我马上就走，只是......有几句话想跟你说。
什么话？户井的语气里带着不耐烦，但活海听出了那下面藏着的动摇。
是关于梦想的。活海的手指无意识地摩挲着口袋里那个旧棒球，梦想其实......是没有翅膀的。
门内传来一声嗤笑：你又来这套？
但梦想长着一双脚。活海继续说道。
门锁响了一声，门开了一条缝。户井的半张脸藏在阴影里，他死死盯着活海：......长着脚？
活海点点头，太阳的光落在他认真的侧脸上：是啊。梦想不是一下子就能飞到天上的东西。它就靠双脚，一步一步往上爬着，然后慢慢成长起来。
他顿了顿，梦想是和自己一起成长的......
闭嘴！户井突然暴怒地打断他。
如果活海能看见此时的户井，一定会大惊失色，此时的户井头发混乱，衣服上布满了褶皱，手里还攥着那幅画着黑蛇的素描纸。
你还教训我？可你不也放弃自己的梦想了吗？！户井的声音嘶哑得可怕，你快点滚回去吧！
门被狠狠摔上，活海站在原地，瞳孔微微扩大，嘴唇动了动，却最终什么也没说出口。
活海看着那个已经有些发黄的棒球。上面用规规矩矩地写着一个字。
他将棒球轻轻放在门前的地板上，调整了几次位置，最后让它稳稳地靠在门框边。
夕阳把棒球的影子拉得很长，那个字在光影中格外清晰。
转身离开时，活海听见门内传来压抑的抽泣声。
他的脚步顿了顿，但没有回头。走廊尽头的窗户映出他模糊的倒影——已经不再是那个追逐棒球梦的少年了，但肩上扛着更重的责任。
而此时，户井的房间里，电视屏幕突然自动亮起，闪烁出诡异的蓝光。一个低沉的声音从扬声器里传出：看吧......这就是所谓的......
棒球静静地躺在门外，上面的字在逐渐暗淡的日光中，显得愈发陈旧了。