龙华的尾巴瞬间僵在半空，眼里的光像被潮水冲淡。
它把脑袋埋进前爪，声音闷闷的：“那……那我怎么办？”winnie蹲下来，指尖碰了碰它冰凉的鼻尖：“我会常回来。每次靠岸，都给你带新菜单。”
她摊开掌心，那片龙鳞在灯下泛着温润的光，“这是信物，你看到它，就知道我快到了。”龙华用鼻尖蹭了蹭鳞片，金瞳里泛起一层水雾，却还是点了点头。
thyme凑过来，故意用夸张的语气：“龙哥，别伤心，下次我给你带东京筑地的金枪鱼，还有曼谷街头的冬阴功！”
Kavin举起相机：“到时拍Vlog，标题就叫《带龙环游世界之美食篇》。”接下来的日子，岛上仿佛只剩下五个人和一条龙。
清晨，龙华变成一米八的修长模样，展开青金色翼膜，贴着海面低飞，浪花被气流卷成碎钻。
它驮着thyme掠过椰林，少年在龙背上张开双臂，笑声惊起一群白鸥。午后，它蜷在泳池边，让Gorya给它涂防晒霜，尾巴在水里一拍一拍，溅起晶莹水珠。
Ren拿着风速仪记录它的飞行数据，镜片后的眼睛闪着兴奋的光。傍晚，众人围在烧烤架旁。龙华用尾巴卷起刷子，亲自给牛排刷酱，一边刷一边偷吃。
winnie把烤好的鸡翅递过去，它一口吞下，辣得直吐舌头，却又舍不得停下。夜里，它盘在阳台栏杆上，尾巴垂下来，像一盏会发光的灯笼。
众人躺在躺椅上数星星，龙华喷出一朵蓝色火苗，在空中画出一个心形。三天转瞬即逝。
离开前的最后一夜，龙华把众人带到屋顶。傍晚的海风裹着香料和木炭的味道，吹得阳台上的灯串微微摇晃。
长桌中央，炭火“噼啪”作响，铁网上排着鸡翅、牛排、大虾和金黄玉米。
thyme拿着一把刚烤好的羊肉串，凑到龙华面前，一脸好奇：“龙华，你真能喷火？”龙华正用尾巴卷起一把小刷子，往鸡翅上刷蜂蜜。
听见问话，它“噗”地张嘴，吐出一朵湛蓝火苗，火苗稳稳地点燃了烤炉边缘的酒精棉。
“小意思，”它得意地甩甩尾巴，“火系基础操作。”Kavin吹了声口哨，把相机对准火苗：“再来个特写！”
龙华却摇摇头，认真补充：“不是所有龙都会喷火。
有的兄弟喷冰，有的喷电，我还见过能喷雾的——像加湿器。”它用爪子比划，“冰系龙一开口，海面瞬间结霜；电系龙一吐，闪电能把礁石劈裂。”
thyme听得眼睛发亮，差点把羊肉串掉进炭火里：“那以后烧烤，你负责点火，我负责撒料！”众人笑成一团。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
winnie把烤好的芝士玉米递给龙华：“尝尝这个，芝士加蜂蜜，超香。”
龙华一口咬下半根，芝士拉丝拉出半米长，它含糊不清地赞叹：“比山洞里的苔藓好吃一万倍！”火光映着每个人的脸，也映着龙华闪闪发亮的鳞片。
它学着人类的样子，举起椰子壳“干杯”，尾巴在地面敲出欢快的节拍。
它展开双翼，翼膜在月光下透出淡淡的纹路，像一张巨大的丝绸风筝。
“看，”它轻声说，“那是我的方向。”winnie把那片龙鳞挂在它脖子上，声音温柔却坚定：“等下次潮水涨起，我们就回来，带你吃遍世界。”
龙华用鼻尖轻轻碰了碰她的手背，像盖章确认：“说好了，不许反悔。”船笛响起，快艇缓缓离岸。
龙华站在礁石上，一米八的身形在阳光下闪闪发光。
它展开双翼，发出一声悠长的龙吟，声音被海风撕碎，却久久不散。快艇划破碧浪，留下一道白色的尾迹。
岛屿在视野中变成一颗绿色珍珠，最后消失在地平线。龙华低头，用尾巴尖在沙滩上写下“oK”，字迹被浪花轻轻舔平。
它知道，那些笑声、那些味道、那些约定，会像海上的风，永远吹不散。
夕阳把整片沙滩镀上一层金粉，浪花像碎钻一样在脚下翻滚。
Kavin单手插兜，另一只手随意拨了拨额前被海风吹乱的刘海，嘴角挂着一抹坏笑，故意拖长声音：“呦——舍不得了？”
thyme原本正低头把冲浪板的脚绳缠紧，闻言动作一顿，仿佛被戳中了什么隐秘的小心思。
他猛地抬头，幽深的眸子狠狠瞪了Kavin一眼，那目光像一把锋利的小刀，恨不得把对方的调侃连皮带肉削下来。
下一秒，他干脆利落地翻了个白眼，嗓音又冷又拽：“滚一边去。”
尾音落地的瞬间，他已经单手拎起冲浪板，转身大步离开。脚下的细沙被他踩得飞扬，留下一串深深浅浅的脚印，像一条仓促逃离的轨迹。
海风把他的t恤吹得猎猎作响，夕阳把他的背影拉得老长，透着一股“别惹我”的倔强。
没走多久，thyme就冲进了海里。他把冲浪板往浪尖一抛，整个人顺势跃上去。
第一个浪头打来，他重心不稳，险些被掀翻，海水呛得他直皱眉。
但他只是抬手抹了把脸，眼神更亮，像要跟大海较劲似的。
第二次、第三次……他终于找到节奏，在浪峰上划出漂亮的弧线，湿透的刘海贴在额前，水珠顺着下颌线滚落，分不清是海水还是汗水。
与此同时，岸上的别墅里，落地窗外暮色渐浓。mJ靠在阳台栏杆上，单手举着手机，另一只手有一下没一下地转着尾戒。
电话那头的人似乎说了句什么，他低低地“嗯”了一声，声音听不出情绪。
挂断后，他垂眸盯着屏幕，直到黑屏映出自己的脸，才轻轻吐出一口气。winnie端着一杯刚榨的橙汁，踩着木地板走到他身后，杯壁上的水珠滑到她指尖，冰凉一片。
她歪头问：“在和谁打电话呢？”mJ把手机塞进口袋，语气淡淡：“给龙华送饭的人。”
winnie眉心一跳，橙汁险些洒出来。她压低声音：“要是他看见龙华，又告诉别人怎么办？”
mJ侧过脸，夕阳的余晖勾勒出他轮廓分明的下颌线。他伸手替winnie把垂落的一缕长发别到耳后，指尖有意无意擦过她耳垂，声音低而笃定：“放心，他不会乱说。”
顿了顿，又补了一句，“是我的人。我特意挑了个嘴严的，连做梦都不会说梦话的那种。”
winnie被他指尖的温度烫得耳尖微红，却还是小声嘀咕：“真的？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mJ轻笑一声，伸手捏了捏她的脸颊，像安抚炸毛的小猫：“我什么时候骗过你？”
屋里没开灯，最后一缕霞光透过纱帘，把两人的影子拉得很长。远处，thyme踏着最后一道浪冲回岸边，浑身湿透，却笑得肆意。
他弯腰抱起冲浪板，朝别墅的方向扬声喊：“喂——你们两个，再不出来，我可把烧烤全吃光了！”
Kavin在沙滩上支好了烤架，火苗舔着铁网，肉香混着海盐味飘过来。他抬头冲thyme吹了个口哨：“舍得回来了？”
thyme把冲浪板往沙地上一插，水珠顺着发梢甩了Kavin一脸。他挑眉，语气拽拽的：“要你管。”可嘴角却悄悄翘了起来。
第二天Gorya 把最后一勺冬阴功汤舀进瓷碗，热气瞬间模糊了她的眼镜。她抬手用围裙胡乱擦了擦，冲客厅那头喊：“开饭啦！”
winnie 端着一盘金黄酥脆的虾饼紧随其后，边走边用肩膀顶开门。她故意拖长声调：“thyme 大少爷，最后一次吃我和 Gorya 做的饭，可要给面子哦。”
thyme 正倚在沙发里划手机，闻言手指一顿，屏幕的光映得他睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他抬眼，目光先落在餐桌上——青木瓜沙拉、绿咖喱鸡、菠萝炒饭、冬阴功汤、香茅炸鱼，每一道都带着家常却倔强的香气，像两个女孩在异国厨房里笨拙又倔强的坚持。
他轻轻叹了口气，声音低得几乎被海浪声吞没：“最后一次……也不知道下次要等到什么时候。”
winnie 把虾饼放在他面前，热气腾腾，带着虾肉和柠檬叶的辛辣。她歪头，笑得像只狡黠的小猫：“大少爷山珍海味吃惯了，还惦记我们这种小打小闹？”
thyme 用筷子戳了戳虾饼，酥皮碎屑簌簌落下。他抬眼，眸子里映着暖灯，竟有几分认真：“不行吗？我就爱吃这个。”
说完，他夹了一大块塞进嘴里，烫得直吸气，却还是倔强地嚼着，含糊不清地补刀，“而且——我要全部吃光。”
Gorya 端着最后一盘芒果糯米饭出来，正好听见这句，忍不住笑出声：“thyme 少爷，光盘行动可不是嘴上说说，上次谁把西兰花偷偷塞给 Kavin 的？”
thyme 耳根一红，故作镇定地清了清嗓子：“那是 Kavin 自愿代劳，体现兄弟情谊。”
Kavin 正从冰箱里拿啤酒，闻言差点被自己的口水呛到：“兄弟情谊？我差点被西兰花噎死。”
mJ 拉开椅子坐下，顺手把 winnie 的围裙带子从椅背解救出来，手指在她腰侧轻轻一勾，低声道：“我作证，上次西兰花事件，thyme 确实没光盘。”
winnie 被 mJ 的小动作惹得耳尖发红，却还是笑着把围裙脱下挂好，转身对 thyme 眨眨眼：“那就说好了，今晚谁敢剩一粒米，就罚他洗碗。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
thyme 挑眉，筷子在碗沿敲出清脆一声：“瞧不起谁呢？”
于是，餐桌像被点燃的篝火。thyme 第一个把冬阴功汤喝得见底，辣得鼻尖沁出薄汗，却还要逞强地舀第二碗。
Gorya 把菠萝炒饭往他面前推了推：“慢点，锅里还有。”
winnie 则把最后一只虾饼夹到 mJ 盘子里，小声说：“你胃不好，少吃点辣的。”
mJ 没说话，只是把虾饼掰成两半，一半放回她碗里。吃到一半，窗外突然传来“砰”的一声，一朵巨大的烟花在夜空绽开，像一朵倒置的凤凰花。
众人不约而同抬头，火光映得每个人的脸忽明忽暗。
thyme 的嘴角沾着一点咖喱汁，Gorya 伸手替他抹掉，指尖在他唇边停留了一秒，又迅速缩回。
thyme 愣了愣，耳根更红，却什么也没说，只是低头把碗里的最后一粒米饭扒进嘴里。
winnie 突然举起冰镇椰子汁，像举杯：“敬我们的最后一顿——哦不，倒数第二顿，因为 thyme 大少爷说了，下次还要来蹭饭。”
thyme 轻咳一声，举起自己的空碗和她碰了碰，声音低却清晰：“下次……我洗碗。”
众人一愣，随即笑作一团。Kavin 把啤酒瓶往桌上一磕：“录下来了啊，大少爷自己说的，洗碗！”
七歪八倒的人影横陈在沙发上：thyme 把长腿搭在茶几边缘，一只手来回揉着圆滚滚的肚子；
Kavin 半躺半靠，笑得像刚偷吃成功的狐狸；
winnie 蜷缩在一角，抱着靠垫打饱嗝；Gorya 和 mJ 一人占一个扶手，像两只被晒晕的小猫。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………