此时，夜已深沉，月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在老旧的窗棂上，
给这静谧的夜晚添上了一抹淡淡的银纱。
程玲缓缓走到那张陪伴了她无数个日日夜夜的藤椅前，
她轻轻坐下，那布满皱褶的双手不由自主的拂过扶手，
经过无数次触摸的扶手，已变得光滑而温润，
仿佛是岁月留下的痕迹，在无声地诉说着过往
如同她心中那份对过往的温柔记忆。
仿佛是从中汲取的一丝温暖，一丝慰藉。
……
“老头子，你走了整整三十六年了。”程玲低沉的声音略显温婉，
仿佛是在对着空气中的某个存在而低语，
简单却沉重的一句话，是三十六年来，无数个日日夜夜，孤独与思念的累积。
……
“这三十六年来，我时常在想，如果你在，我们的生活会是怎样的一个状态？”
此时的程玲，眼中闪过一丝不易察觉的泪光，
她抬头望向窗外的星空，想起了与老伴共度的那些时光，
无论是晨光初照还是夕阳西下，
幕幕都是如此清晰，又是如此的遥远。
如同电影胶片一样，在程玲的脑海里缓缓铺陈开来，
每一帧都承载着无尽的温情与思念。
……
月光轻轻洒在那把略显陈旧的藤椅上面，
程玲的身体仿佛被一股无形的力量包裹着，
那是老伴的气息，是穿越时空的界限，依然如初，依旧温暖。
“你知道吗？每当我坐在这里的时候，就能感受到你的陪伴。那一刻，瞬间觉得不再孤单，”
“你就放心吧，两个孙子我也带大了，儿子儿媳也很孝顺，我这心里呀别提有多满足了，等我好好享受几年就去陪你，”
……
此时，程玲的脸上泛起了淡淡的笑容，
她闭上双眼，双手以一种近乎仪式般的姿态轻轻交叠于胸前。
静默中承载着无尽的思绪与情感。
这一刻，唯有风，轻轻划过，
带着几分凉意，几分遐想，穿梭于空气中的每一寸。
……
“笃 笃 笃”
一阵急促的敲门声将程玲从沉睡中惊醒，
她猛地坐起身，心跳不由的加速，一股莫名的预感在心头萦绕。
“妈，睡了没？”
门外传来张健的声音，在这静谧夜晚显得格外清晰，
“进来吧，门开着呢，”
随着门被轻轻推开，一束微弱的光线从门外透了进来，
“妈，……”
“这么晚了你怎么还没睡？出了什么事情？”
程玲的声音里夹杂着几分不安，
她那双布满岁月痕迹的手不自觉地攥紧了衣角，
仿佛是在为即将到来的消息做着心理准备。
……
“妈，军子他 …… ” 张健望着母亲欲言又止，
“军子怎么了？”
程玲几乎是脱口而出，她的身体猛地一颤，
藤椅因承受不住这份突如其来的力量而发出轻微的吱嘎声。
“妈，你先别着急，听我慢慢说。” 张健深吸了一口气，
“ 军子出事了，这会儿在省中医院准备做手术，”
“儿子，这到底是怎么回事啊？” 程玲被这突如其来的消息给吓懵了，
……