在季节的更迭中，冬夜以一种近乎仪式感的姿态悄然降临，
它不急不缓，却带着一种难以言喻的深沉与静谧。
在这万籁俱寂的夜晚，仿佛是大自然最温柔的笔触，
整个世界似乎都在这冬夜的怀抱中，轻轻地按下了暂停键，
让时间在这一刻变得缓慢而富有质感。
……
七七温柔的目光落在了沉睡中的丈夫身上。
他的呼吸均匀而深沉，脸上挂着淡淡的微笑，
似乎连梦境都充满了安宁与满足。
她轻轻地将丈夫的手从自己的胸前挪开，眼里显现着无尽的柔情，
她凝视着丈夫古铜色的脸庞，心中涌动着温馨的回忆，
一起走过的春夏秋冬，见证了他们爱情的成长与变化。
……
月光透过窗帘的缝隙，洒在她柔和的面庞上，
她细心地为熟睡的丈夫掖好被角，随后起身走到窗前，
聆听寒风低语那未尽的故事，
……
记得那是春节期间的一个下午，天空异常晴朗，
阳光像久违了的朋友，将温暖毫不吝啬的洒满了大地，
人们脱下了厚重的棉衣，换上轻便的外套，纷纷走出家门，
漫步于街头巷尾，享受着这份难得的温暖与自在。
……
七七的身影也穿梭在这片川流不息的人海中，她步伐轻盈，仿佛正朝着某个未知的目的地款款前行。
就在这时，周舟毫无征兆的突然出现在她的面前，
用他那略显踉跄的身影，以及随之而来的浓烈酒气，硬生生地挡住了她的去路。
七七被这突如其来的变故吓了一跳，下意识地倒退了两步，
“你好，” 她试图以一句简单的问候来打破这突如其来的尴尬，
此时，周舟那双布满血丝的眼睛，正努力的在七七身上寻找着什么，
那眼神中既有久别重逢的惊喜，又夹杂着几分难以名状的痛苦与挣扎。
……
他将手探进了大衣内侧的口袋，准备要掏出什么重要的东西来，却又在关键时刻停下了手。
“走走走，我们去看电影。”他突然伸出了手，放在了七七的肩膀上，那是一种近乎强迫的推力，
七七的心跳不由自主地加速，她的脸颊因羞涩与紧张而涨得通红。
她的眼神不由的四处游离，生怕这一幕被路过的熟人看到，
为了避免进一步的拉拉扯扯，七七暂时选择了顺从。
而当周舟感受到七七顺从时，背后那只原本用力推着的手悄然放下，
……
此时的七七头脑非常清醒，”不能去，如果去了，那我的丈夫算什么？”
这句话在她心中反复回响，提醒着她道德的底线与家庭的重量。
她停下脚步，表情严肃而坚决，“我不去，我还有事。”
周舟的回应，是满脸的失望，
他目光紧紧锁住七七，仿佛试图从她的眼神中寻找答案，却又只能感受到冰冷的坚持。
“你真不去吗？”这问句，既是对七七的确认，也是对自己内心的一丝不甘。
七七没有退缩，她坚定的眼神，与周舟的目光在空中交锋，
这不仅仅是对抗，更是自我信念的彰显。
时间在这一刻仿佛凝固了，几分钟的静默，是对七七决心的考验，也是对她原则的一次庄重宣誓。
终于，周舟败下阵来，他怔怔地站在原地，凝视着七七，
随后转身，大步流星地消失在人群中，带走了他所有的期待与幻想，
望着周舟远去的背影，七七长长地舒了一口气，
“不是你不好，而是我不能！”
……