这是一个古时璃月的故事。
少年名叫肖雨，大家都叫他小雨，住在归离集。
女孩呢，叫叶荷，住在璃月。
那时候啊，归离集还有许多人居住，璃月和归离集常有往来。
两个地方之间的人们，有时会通过信件交流。
这送信人一个月才送一次信，因为那时候的大地上常常有魔物经过，危险。送信的人一般还是和交换物资的士兵们一起出发的。
当然，如果你出的起钱，让送信人送一封加急信，也不是不行，能不能送到嘛，就要看运气了。
说这肖雨啊，身世悲惨，是个孤儿。
他家本是一家三口，幸福美满，以前也不在归离集，是住在一个小部落，后来部落受到魔物侵袭，索性就打算搬到归离集。
可惜啊，天有不测风云，人有旦夕祸福，这迁移的过程中，遇到了很多魔物，部落被冲得七零八落，人群都散了，肖雨的父母拼死护住了他，临死之前把尚且年幼的他交给了他的叔叔。
叔叔抱着他，受了伤，拼命奔跑，终于在力竭前被归离集附近巡逻的部队发现了。
他就这么活了下来。
亲眼见到父母惨死的小肖雨性格变得孤僻起来，也因此，没有几个小孩愿意陪他玩。
肖雨也不在意，每天努力锻炼，和一位老师傅学习武艺。
他只想杀魔物。
这可让他的叔叔有些担心了，害怕他心理出问题。
顺带一提，因为要带着一个孩子，送信人的工资又比较高，叔叔成为了一位送信人，危险与收益并存。
送信过程中，他听说有人会交笔友，于是他建议肖雨写一封信，交一个笔友。至于把信给谁，随缘，直接把信往璃月人流密集些的地方一扔，谁能捡到，谁愿意回信，谁就是笔友。
当然，因为把信件扔在地上也算是乱扔垃圾了，他的叔叔不太好意思，扔完信就在璃月打扫街道卫生，直到看到信件被人捡走或者被踩烂才离开。
肖雨本来是不愿意的，在他看来，这种只是靠一张纸来维持的友谊没有任何意义，他也从来没交过朋友。
不过叔叔那么期待，肖雨也就写了，不过只是写了自己的住址，以及写信的原因：父母双亡，叔叔想让我交个笔友，如果你愿意，请回信。
然后就没了。
本来以为不会有人愿意回信的，结果，嘿，送了好几次次之后，还真有人回信了！
这回信的人就是开头提到过的叶荷，她是个热情开朗的女生，偶然见捡到信，不远处的叔叔一看，赶紧走上前，解释了信的来历，生怕她给送到失物招领去。
当然，肖雨的叔叔并没有强求回信，只说是叶荷愿意回信就回信，不愿意的话就算了。
回家后，叶荷看过了信，心中觉得有趣，又觉得肖雨的身世着实可怜，就写了回信。
“你好，我叫叶荷。我捡到了你这封信，咱们俩也算是朋友了。
我听你叔叔介绍了你的事，知道你不喜欢交朋友，不过，只是纸上的笔友的话，可以吗？”
信不长，但足够了。她是第一个愿意回信的。
看过那些娟秀小字，肖雨心中仿佛有一根弦被触动了，在叔叔期待的目光下，他回了信。
这信呐，寄托着两边的思绪。
肖雨第一次有了除叔叔以外的倾诉者。
一个月一次的信，在这一个月内，肖雨把信当作了一个小小的日记，哪天饭不够吃了，哪天锻炼很辛苦，哪天隔壁的大黑狗产崽了，他都会写下来。
来自肖雨长长的信，叶荷没有厌烦，而是颇感有趣。她看得出来，因为缺少交流，肖雨只是在尽可能的把一切想说的都写下来，她觉得，真是笨拙的可爱。
肖雨感谢叶荷的宽容，她每次都会认真回复他那长长的信。听说她喜欢琉璃百合，他就会去采集野生的百合，做成干花，一起送过去；她没来过归离集，好奇归离集的样子，他就练习了一两个月的画画，把归离集的样子画下来，还在信里写道：“我很惭愧，我这人没什么长处，这画画是我新学的，画的不太好看，我会努力练习，之后给你画一幅更好看的。”
几年过去了，几年中，他为她的如火般的热情着迷，她为他的入微体贴心动，隔着山与水，两个人的心迅速贴近。
直到肖雨的叔叔死了。
那天，肖雨的叔叔正随着士兵出发送信，侄子和笔友聊的高兴，他也开心，近来侄子的笑容都变多了，也不再那么孤僻了，他总算可以放心了。
然后，魔物突然袭击，士兵们抵挡不住，肖雨的叔叔受了重伤，拖着将死的躯体到了璃月。
一如当年，不过，这一次，他没挺住。
叶荷最先收到这个消息，她悲痛不已。几年来，叔叔风雨无阻地送信，她一直很亲近这位深爱他的侄子的叔叔，如今他死了，她该怎么和他说？
最后，她还是写了回信，告知了肖雨这个噩耗。
其实不等到叶荷的信，肖雨也收到了这个消息，几十个人收到魔物袭击，大部分人都死了，他怎会不知道？
一个月后的叶荷的回信，更是坐实了这个消息，彻底摧毁了叔叔在璃月养伤的希望。
肖雨没有立刻回信，在家里大哭了一场。
几天后，肖雨写下了信，他要参军去了。
“叶荷小姐，我决定参军了。
早在我父母去世的那天我就打算参军，生死于我已经没有意义，只是叔叔一直拦着我，如今更有了你这一牵挂。
我喜欢你，叶荷小姐，尽管我们未曾见面，但是我为你的热情和温柔着迷，我最大的遗憾就是没能见过你，为你画一幅画，你一定很漂亮吧？
虽然不能为你画画了，但我可以把自己的自画像送给你。
说来不好意思，我怕你看了我的自画像会失望，一直没有送给你过，此后我不知生死，果然还是希望你能知道我长什么样子啊。
我即将随军出征，勿念，愿你安好。”
大致就是这些内容了。肖雨写完之后鼻子一酸，险些没忍住。
你捡到了那封信，我们就联系到了一起。如今将要参军，心中竟对死亡感到了害怕。
你捡到了信，对我来说究竟是好事还是坏事呢？
肖雨叹了一口气，把信交给另一个送信人，毅然决然地参军了。
叶荷收到了信，哭了，他在信中的言语刻在自己的心中，入夜也会梦到。
她把肖雨所有的信仔细收好，把肖雨的画像挂在闺房的墙上，每天都会看着画像发呆，默默祈祷他的平安。
每当朋友来到自己的房间看到画像，她都会说：“这是我的未婚夫哦，很帅吧？”
又是一年过去了，两人终于见了面。
第一次，也是最后一次见面。
那天她正在大街闲逛，看到前面的人群熙熙攘攘，心中奇怪，凑上前去。
“这些是受了重伤的士兵们。”
她心中咯噔一下，有了不好的预感。
她仔细的看每一个人的脸，终于找到了那张令她魂牵梦绕的人，泪流满面
他长的比画像更牵动她的心，但是，他腿断了一条，肚子有了一个很大的血窟窿，他活不了了。
叶荷疯了般地挤开其他人，哭着凑到肖雨跟前。
“肖雨！你混蛋，你为什么会受这么重的伤！”
肖雨勉强睁开他的双眼，愣了神，“你是叶荷吗？”
他璃月唯一的朋友就是叶荷了，只可能是她。
叶荷点点头，泪水都滴到了肖雨染满鲜血的衣服上。
“你真漂亮，比我想的还漂亮。我长的还好吧？没让你失望吧？”肖雨脸色苍白，仍强行笑着说。
叶荷颤抖着摇摇头。
“那就好，真抱歉啊，我这么狼狈的样子被你看到了，其实…咳，我还想娶你来着。”
“那你就给我活下来！”
“难啊…”肖雨摇摇头，“咳咳…叶荷，肖雨，雨水配荷花，多好啊，你说，我怎么就要死了呢？”
叶荷已经泣不成声了。
“阵亡的士兵的家属会有优待，我没家人了，如果你不介意，这优待就给你吧…”说完这句话，肖雨颤抖着掏出自己早就准备好的遗书，交给了叶荷，还不等叶荷说话，肖雨就被推走治疗去了。
没有奇迹发生。
临死前，肖雨最后一个想法是：“叶荷，我果然还是没有后悔与你成为笔友，不知道你会不会后悔与我相识呢？”
叶荷终身未嫁，做了军队后勤，后来为了救人没来得及撤退，也阵亡了。
情不知所起，一往情深，愿各位珍惜身边人。
——————————————————
以上是叶倾尘书中前言的一部分。