硕大宽敞的客厅是极简的北欧风格，灯光撒下，明朗敞亮。宽大的茶几上从最左上角的两条桌线开始，整整齐齐地摆放了至少数百张的芯片，每一张芯片得摆放都极为工整，令强迫症患者都舒坦不已。
清俊秀朗的少年坐在沙发和茶几中央的地毯上，白色的羊毛地毯软绒绒地陷了一些下去，灯光温煦昏黄，衬得这一幕场景极其美好。
楚言在回到家中后，就将自己收藏的这些芯片全部拿了出来，开始认真研究。一见贺柏深回来，他二话不说，招招手就让对方屁颠颠地跑了过来，蹲坐在茶几对面。
从鼻子里发出一道轻哼，楚言道：“说，你最喜欢的导演。”
早已从刚进门的错愕状态中回过神来，贺柏深虽然还不明白到底发生了什么事，但是无非就是兵来将挡、水来土掩，反正他家言言又不可能害他。
于是贺柏深镇定道：“没有。”
听了这话，楚言一愣：“没有？”
贺柏深薄唇微勾，不动声色地笑了笑：“嗯，没有。”
这发展节奏让楚言有点缓不过神来，他思考了一下，才继续问道：“那你最喜欢的作者呢？”
贺柏深挑起一眉，过了片刻才道：“没有。”
楚言：“最喜欢的书籍？”
贺柏深：“没有。”
“音乐家？”
“没有。”
“设计师？”
“没有。”
……
问到最后，楚言已经问无可问，他没好气地说道：“演员也没有吧？”
这话一落地，男人漆黑深邃的眸子里闪过一道亮光，他抬起手臂，小心翼翼地撑在了茶几的边缘处，淡笑着说道：“这个有。”
楚言一愣：“有了？”
贺柏深语气平静地说道：“我最喜欢的演员，是楚言。”
这答案似乎十分突兀，但是又在意料之中。楚言微微愣了片刻，接着忍不住地翘起唇角，感觉自从下了星际飞船后，自己那一直焦躁郁闷的心情忽然被一只温柔的手抚平了。他同样用手臂撑着自己的下颚，笑意盈盈地看着眼前的男人，低笑道：“那我猜，你也有自己最喜欢的歌曲？”
贺柏深淡定道：“有，《周期》。”
楚言又道：“最喜欢的电视剧？”
贺柏深薄唇勾起：“这个有两部，《血战》和《盛世》。”
楚言直接后仰了靠在沙发上，他双手撑在柔软舒适的地毯上，抬眸说道：“哦？那我猜，你还有最喜欢的电影，比如《极光》、《海角回声》、《星光》和《欺天三骗》。”
谁料这句话落下，贺柏深却是轻轻摇首，在楚言诧异的目光中，他起身走到了楚言的身旁，刚想拉住少年的手，忽然就被后者躲开。贺柏深微怔，接着无奈地笑了一下，道：“我可不喜欢《欺天三骗》。”
楚言闻言一愣：“为什么？”
贺柏深的神情立即严肃起来，他郑重认真地说道：“你还和那个人有对手戏。”
楚言：“……我记得，我在《星光》里和小白不还有吻戏和床戏的吗？”
贺柏深轻轻挑了挑眉峰：“你就一定要让我回忆起这件事？”顿了顿，他又说道：“可是白棋然已经有对象了。”
楚言：“……你怎么连这个都知道？！”
贺柏深微微一笑，语气镇定地说道：“我很关心你，言言，也关心你的朋友。”说着，没等楚言反应过来其中的不对，贺柏深便忽然拉住了自家少年的手，放在掌心轻轻摩挲。
楚言的手并不比贺柏深的小，但是却更加瘦了一些。削瘦笔直的手指长长的、细细的，如同白玉一般优美好看。贺柏深不厌其烦地揉着这双嫩嫩白白的小手，弄得楚言心头痒痒的，在他想要挣开、摆脱这个男人无聊的举止时，贺柏深忽然低声问道：“突然问我这么多东西，是有什么事情吗？”
虽说刚才在聊天的时候，贺柏深也借机说了一些浪漫暧昧的情话，可是他自己却也知道，楚言不可能无聊得把他买的所有芯片都拿出来，只是为了扫扫灰、随便看上两眼。
接下来，楚言将自己收到《来说》邀请的事情告诉了贺柏深。在听到这个名字的时候，贺柏深微微一怔，过了片刻才面色古怪地说道：“居然是这个节目啊……”
楚言忽然想起来：“对了，你也应该可以获得他们的邀请的吧，你得到了吗？”
贺柏深先是摇摇头，接着又轻轻颔首，非常遗憾地说道：“几年前他们邀请过我，不过那时候我不在华夏，也比较忙，就没有接受他们的邀请。”说到这，贺柏深重重地叹了口气，一脸悔不该当初地叹息道：“不如这次我和你一起上节目，让他们顺便也访谈一下我？”
回答贺柏深的是楚言一个无语的拳头。
楚言来到这个世界也不过两年多，而且大多数的时间都在忙碌地工作。他对这个世界的一些导演和演员、歌手是有一些认识的，但是一旦真的扩散到作家、音乐家这些方面，他自然不可能有太多的了解。
得知了这个情况，贺柏深并没有问楚言怎么连喜欢的作家和音乐家都没有，他淡定地接受了“自家爱人对最近几百年的知名人士没什么了解”的事实，拉着楚言的手来到了别墅的二楼。
厚实的红木大门一推开，便是高达三层楼的图书馆。旋转楼梯式的设计让这里显得清净优雅，天花板是一整个的圆形玻璃，璀璨的星光从其中照射下来，如同银河般耀眼夺目。
许许多多的悬浮灯在空中轻轻舞动，散发出明亮静谧的灯光，好像一只只精灵在空中跃动，时不时地在这环绕式的书架四周飞扬飘舞。
正如同周和辉所说，贺柏深的兴趣爱好一直非常高雅。在这个时代，喜欢看书绝对是一个奢侈到极致的爱好，而且贺柏深喜欢看的不是电子版的书，而是能够捧在手上，感受到切切实实地文字分量的纸质书。
沉甸甸的墨香让文字有千斤重，进入读者的心田。
贺柏深拉着楚言的手便进了这间私人图书馆，问道：“喜欢什么类型的书？”
楚言思索了片刻，回答道：“我不喜欢哲学书，也不喜欢小说，硬是要说的话，我挺喜欢戏剧的。但不是莎士比亚的那种，他的戏剧很好，但不是我的所好。”
即使过了千年，莎士比亚的名字在这个世界也依旧响亮，楚言说这话并没有什么问题，但是贺柏深听了却琢磨了许久，然后拉着楚言上了旋转楼梯，在其中某一个台阶处停下：“那我觉得，你应该会喜欢他。”
贺柏深抽出一本厚厚的书，递给楚言。
楚言拿过一看，这是一本戏剧集，作者的名字他也确实听过，是四百多年前的一位戏剧大师。看着这本书上烫金的几个大字，楚言将信将疑地抬眸看了贺柏深一眼，后者淡笑着颔首，耸了耸肩，于是楚言便低头看了起来。
这一看……真的就看到了半夜！
优秀的戏剧能够仅仅凭借文字就为读者塑造出一个光怪陆离的世界，在那个世界里，有丰满立体的角色，有冲突激烈的剧情，每一个场景的转换都扣人心弦，每一句台词的流淌都滴着作者的灵魂。
等到楚言翻过第三部戏剧准备看第四部的时候，贺柏深忽然伸手，阻止了他翻页的动作。
楚言诧异地抬头，却见贺柏深轻轻摇首，道：“已经一点了。”
话音刚落，不等楚言反应，贺柏深便拿了他手中的书，一手牵着楚言的手，开始下楼梯。一边走，贺柏深还一边语气凝重地说道：“我就不该给你推荐这本书。”
楚言也自觉今天确实看书看晚了，但是他听了这话，却诧异地挑眉：“为什么？”
少年的尾音还在空气间轻轻回荡，两人还没完全离开旋转楼梯，男人便忽然一个翻身将楚言压在了书架上。楚言怔愣地抬眸，只见贺柏深幽黑深沉的眸子微微眯起，他危险地勾起唇角，语气不悦地说道：“你刚回首都星，就要书，不要我？”
楚言故意挑衅道：“你有这本书好看吗？”
贺柏深低笑了一声，轻声道：“嗯，我没有它好看，但是……你更喜欢我。”
楚言噗哧一下笑了出来：“美得你的。”
楚言清脆低悦的笑声在宽敞空荡的房间里轻轻回荡，男人幽邃的眸子里并没有笑意，他认真仔细地凝视着眼前的少年。很快，楚言也慢慢止住了笑声，他抬起姣好的凤眸，同样专注地注视着眼前的男人。
接着，便一起开始了一场漫长缠绵的亲吻。
小别胜新婚——这个词说得从来都没有错。
考虑到第二天还要再看《来说》访谈，在两人即将擦枪走火的时候，楚言止住了自己沸腾起来的情|欲，也拉住了贺柏深的手。于是分别了不过四五天的小夫夫只得相拥而眠，就着月色入睡。
在入睡前，楚言终于忍不住地说道：“小白在我面前秀恩爱。”
贺柏深微愣，过了片刻才明白楚言的意思。他思索了会儿，反问道：“你也秀给他看？”
楚言立刻翻身起床，给自己拍了一张牵着手的照片，随即就发给了远在《摇桨声》剧组拍戏的白棋然。等到第二天起床的时候，楚言并没等到白棋然被自己虐哭的消息，反而收到了一张返图——
白棋然：【咦，小言，你的手好像挺大的诶，我手比你小不少，你看我们这样一牵，是不是特别饿有大手牵小手的感觉？】
配图同样是一张牵手照片，然而顾沉泽的手却比白棋然的手大了半个指节，牵起来的时候便仿佛将白棋然的手覆在了掌心里，别有一种温馨甜蜜感。
并非单身狗的楚言：“……”
一整天的时间，楚言将《来说》过去的访谈看了有二十多期，从影视明星看到社会名人，从文学巨匠看到金融大亨，楚言对这档节目的风格有了更深刻的了解，并且也做好了一定的准备。
次日的清晨，周和辉准时接楚言去录制节目，在悬浮车上，周和辉忍不住地问道：“小言，你确定有准备好？《来说》的影响力非常强大，但是这是一档直播节目，不会给你改错的机会，而且最重要的是，这档节目没有剧本。”
周和辉所说的“没有剧本”自然不可能说是“嘉宾不能准备剧本”，而是“节目方没有给嘉宾剧本”：不会告诉你要采访什么内容，不会告诉你这次采访的尺度。
《来说》就是“让你来说”，如果一切都让你有了提前的准备，那还叫什么“来说”呢？
白色的悬浮车飞快地穿过街道，等到中午，楚言