七年过去，高品看着少女走过一夜一夜灯火长街，最终长成了大姑娘。他一直没有打扰她，只是默默跟随着，之前禁不住叶兰王赏识，接了一份闲职，不影响他护送姑娘。
但叶兰王准备给他升职加薪的时候，高品以“老父年迈体衰，不愿远行赴职”的理由拒绝了。
高老爷早几年还硬着语气反对，后来就叹气说“儿子大了，不由爹了”，便再也没反对，甚至隐晦说过几次若是追到姑娘了得带回家来。
只是除了读书之外，他高品确实没什么擅长的地方。
有一日，他准备出门去护送姑娘，却看到家仆步履有些慌忙地拿着一张纸条过来拦住了他，说道：“少爷，是安柔姑娘的信。”
他大喜，其实也没奢想着她会写什么情话关切，他想了想觉得更可能是冷漠拒绝一类的话。但是那没关系，安柔给他写信，这便是头一遭，十分值得高兴。
于是笑得见眉不见眼地将纸张摊开：“懿周亲启，谢你七年默守，我有一事匆忙去做，应当不回来了，今日过后，便忘了我吧，安柔笔。”
笑容僵硬了，高品觉得心脏前所未有地剧烈跳动起来，像是点燃了一团深秋里被干燥得几近枯碎的草叶，疼痛顺着血管从胸腔向四肢百骸蔓延。
他将手中的纸张紧握成一团，向城西清水街的方向飞奔，期间还不慎撞了一下家仆。
家仆自然不会对少爷不满，而是满心感慨地看着少爷逐渐远去的背影，那么多年过去，少爷热爱的始终只有读书和安柔。
于是站在原地整理了一番衣物，准备向老爷报备了。
高品第一次在人海茫茫之中，将君子礼仪忘得一干二净，他跑得飞快，脑海被各种各样的安柔填满了，不顾一切地狂奔向她。
当他看见那扇门时，连安柔的画面都忘了，他猛地推开，却看见纤弱的姑娘愕然回首，于是再也顾不上什么发乎情止乎礼，上前将她拥入怀中。
高品觉得，他并非初拥了心上人，而是失而复得了这个拥抱的主人。
安柔在家中醒来，隐隐觉得自己忘记了什么，却发现天色已经黑透了，月亮也藏进了厚重的黑云之中，便不再想着出门，只是在纳闷怎么想不起今日做了什么，不想此时却被这位向来将距离保持得极好的公子紧拥在怀。
理智告诉她，该推开，最后她却被那隐隐的颤抖和擂鼓般的心跳声蛊惑了。
她想着，就抱一次。
良久，月亮自厚重云层露出一道黯淡银边，将略微凄凉惨淡的光投向人间。
徵羽只觉得他好像陷入了一场睡不醒的梦境，梦中他远远没能修成人形，他的创造者还在世，用老瘦干瘪的手轻轻拂过他的琴弦，如同在抚摸他的发丝。
他听见创造者低低地说：“若我时日无多，你可怎么办啊？”
他陪伴着创造者走过千山万水，曾在高朋满座之中演奏阳春白雪，也曾在荒野古村之中演奏下里巴人，看似矜贵，也未必不亲民，说不清究竟是雅，还是俗。
创造者生命中最后的一段时光，几乎是整日抱着他，如同垂垂老矣的年迈者，总舍不下尚有很长人生的年轻人。
创造者好像说过：“若你也有心，可要记得学得机灵一点，我该走了……”
徵羽知道，以创造者的名气，自己作为他的巅峰作品，无疑要遭遇许多腥风血雨。传说中，他的琴语可以操纵人心，其实这是误传，他只是能用琴语解人心。
懂琴的，或者不懂琴的，那么多人，那么多满是渴求的手。
当他修为高一点的时候，他施用了一个小小的障眼法，将自己的一根琴弦“崩断”了。世人都知道，徵羽琴的弦，是同一种珍稀材料，既然珍稀，便很难恢复。
是以，他从万人追捧的宝物，沦为一件受人惋惜的只能束之高阁显摆自己阔绰的古老摆件。
各藏宝阁里的时光，是很慢的。微尘于窗外投进来的弱光之中飘浮轻盈，一点点沉落，又因为谁走进来，如同石头坠入湖心荡漾起大圈涟漪那般，掀起一大片几不可见的风暴。
飘浮起来的速度很快，下坠的过程却慢得不可思议。
这时，他看见微尘之中，隐隐显出一道熟悉却又陌生的轮廓，那里传来一声叹息：“虽然知晓，若是琴，终有弦断的一天，可也总是想着，若是你能安静活着，便是极好了……”
是创造者的声音吗？他问自己，一时之间不敢确定。
关于创造者的记忆已经太久远了，何况那时只是灵智初生，记不得多少事情。
那道轮廓是真的只有微弱的人形，徵羽却平白无故觉得他转过身，用悲悯的眼神对上他疑惑的眼神，轻声说道：“徵羽，醒来吧……”
入梦的人，不会知道自己入梦了。
可外面世界的人知道，他应该清醒了。
徵羽向来很听创造者的话，于是从善如流地睁开了双眼，看着家中熟悉的摆设，松了一口气。然而他很快就发现自己打量过灶火、房门、鸟笼等的视角不对，比平日高了许多。
他突然明白了什么，垂眸一看，自己的身体躺在床上，保持入睡的模样，却苍白无血色，成为了一具正在变得冰冷的尸体。
他下意识伸出双手看，发现自己成为了半透明的魂体不说，其中一半竟然是骷髅模样。
徵羽在这个月夜里，倒吸了一口凉气。
还没等他搞清楚自己怎么就成了魂体时，只觉得空气中一缕阴风吹过，有什么刺鼻血腥的味道自门外飘了进来。
一道喋喋怪笑传来，他下意识往旁边一躲，躲过一道尖锐的气刃，待到抢到机会凝神看去，那是一只黑雾缭绕的大睁着血红色眼睛的恶鬼。
幸亏他并非凡人，尚且可以施用一部分术法保护自己，但魂体与身躯不同，他没办法短短几分钟内掌握施法的诀窍。
于是他节节败退。
恶鬼显然是很有打架经验，更别说徵羽从不与人动手，很快就抓住他一个致命空门，血口大张，獠牙在空气中释放着几缕血色腥臭气体，一切准备就绪。
徵羽知道，他准备成为恶鬼的美食了，眼见这一切避无可避，心里的第一个念头竟然是，如果他消失了，信鸽可为谁工作呢？
但下一秒，恶鬼发出一声令人头皮发麻的惨叫，眨眼之间直接化作黑雾消融散尽，身后月光泄了一地，看起来有点像是月光照破了罪恶。
徵羽稳了稳神，这才嗅到空气中的腥臭味不知何时已经混入一缕馥郁酒香，并且节节败退，只余满屋麦芽香气。
他下意识看向窗台，方才黯淡的月轮此刻明亮灿烂，一位女子背对着她坐在窗台上面，蓦然回首，眉目平和，清淡如雪。