华婉的丧礼，定在她离世的第三天。
摆满鲜花的小房间里，谢倾身着素服，最后一次抚摸外婆的脸。
除了几个最亲近的人，她没再通知其他任何人来参加告别仪式。
她想让外婆安安静静地走。
简单的仪式结束，华婉的遗体被推入火化间。
谢倾跟过去，注视着白色墙壁上标有序号的金属门出神。
这里，和她想象中不一样。
那一扇扇紧闭的门，与其说是焚化炉，不如说是一排电梯间。
故去的人只要通过这扇门，便能直上天国。
许是因为担心她接受不了火化的过程，谢倾被工作人员礼貌地请了出去。
她和其他四人在观察室里汇合，透过一块电子大屏，密切关注着火化间里的动静。
一个多小时后，炉门打开。
传送带吱吱作响，把华婉的遗骨送了出来。
骨灰入盒，逝者的灵魂彻底与肉身分离，进入轮回之境。
谢倾将骨灰盒紧紧抱在怀里。
每个人终其一生，最后的归宿，都逃不开这个四四方方的小盒子。
当日，骨灰入北邙。
华婉与丈夫合葬，长眠在女儿身旁。
也算是一家团聚。
谢倾为外婆盖上第一抔土，喃喃道：“外婆，希望你们在那边过得幸福。”
古沁黎红着双眼，抚过墓碑上新添的姓名。
“华姨，你放心去吧，我一定会照顾好倾倾。”
葬礼结束，众人兵分两路。
温厉送父母回学校，顾成旻则开他的车带妹妹回沁河苑。
行至半路，谢倾冷不丁开腔。
“哥，你是不是早就知道？”
顾成旻也没问知道什么，直接答了是。
“妈走之后半年吧，有一晚爸应酬回来，喝得烂醉如泥。我怕他半夜不舒服没人照顾，就睡在了他房间。”
那天，顾征酒后露真情，在梦里哭着喊妻子的名字。
顾成旻于睡梦中惊醒，迷糊中以为在自己卧室，下意识去摸床头灯。
他习惯睡在床的右半边，一伸手就能够到灯的开关。
但他此刻，睡在顾征的床上。
同样的方位，他摸到的是男人脑袋下的枕头。
酒醉的人睡觉不老实，枕头稍稍向下移了位，露出藏在底下的硬壳笔记本。
“你也知道，妈刚走那段日子，爸总是把自己一个人关在卧室里，谁叫门都不开。当时我看到的那个笔记本，边角已经出现了磨损。所以我猜，爸一定经常翻看。”
顾成旻猜的没错。
那个硬壳笔记本，是谢盈时去世前一年的日记。
他就是这样，知道了她和白肃的过去。
顾成旻讲完，用余光打量谢倾。
她安静地垂着头，面上没什么表情，不知在想什么。
“哥，我们不回沁河苑了。”
她要回家。
回那个她生活了十八年的家。
-
宛城，顾家别墅。
顾征并不在家，每天的这个时间，他都会在集团里处理公事。
收到儿子发来的微信后，他一句话没说，匆匆离开。
会议室长桌旁的十几个高管面面相觑，猜不透董事长这是闹的哪一出。
新年伊始，他们正在召开假期后的首场月度会议，主要议题包含一季度计划进展汇报，和二季度业务方向预期。
各模块负责人轮番上阵，此时，主管宣传的部门总刚讲到一半。
面对领导的骤然离席，叶总显然有些不知所措。
难道自己的表现这么差？
差到董事长连她的报告都不愿意听完？
叶红在顾氏工作了十一年，还是头一次遭遇这样的尴尬。
台下人交头接耳，纷纷议论她这个品宣总监的职位大概是坐到头了。
一群大男人七嘴八舌，聊着聊着，话题就往下三路偏。
叶红二十五岁研究生毕业，刚毕业就空降到顾氏旗下某子公司，做了品宣部副经理。
不到两年，她连跳四级，成为子公司负责人。
又过了一年，顾氏业务架构调整，叶红所在的子公司并入集团总部。
恰逢品宣总监离职，她便接过了这个重担。
从职场新人到上市公司高管，叶红只用了三年。
二十八岁的女高管，尤其是像她这样姿色不凡的女高管，身边总少不了风言风语。
“我就说嘛，靠睡服领导升职的人，总有被玩腻的一天。”
闻言，另一个中年油腻男猥琐笑道：“估计她床上功夫不错，不然怎么能勾住男人？”
两人人全然不顾及叶红还坐在边上，一边低声讨论，一边用淫邪的目光扫视她的胸口。
叶红绷着一张脸，想发火却不能。
别人话说得再难听，到底没有指名道姓。
她若是此时拍桌子翻脸，难免会被反咬一口，说她心虚，对号入座。
会议室里乱作一团，顾征作为乱局的源头，却毫无所知。
现在的他心里只有一件事——回家，看女儿。
回到暌违六年多的家，谢倾并没有表现出过多的怀念。
她目标明确，一进大门，就直往顶楼而去。
许是怕睹物思人，顾征在妻子去世后第七年，把她留下的所有东西都放进了顶层阁楼。
少年时的谢倾每次想妈妈，都会到阁楼翻看那些老物件。
顾成旻口中那个硬皮笔记本，她也曾见过。
但她那会儿只翻开了第一页，发现是妈妈的日记后，便没有接着看下去。
在当时的她看来，思念，不能成为一个人窥探另一个人隐私的理由。
虽然她现在依旧无意窥探妈妈的隐私，但她迫切地需要一个答案。
外婆留下的遗言终归只是佐证，要想弄明白妈妈和白肃的关系，唯有通过她的日记。
谢盈时自中学起就有记日记的习惯，到她去世，积攒下来满满两大箱，如今尽数摆在谢倾手边。
她盘腿坐在阁楼的木地板上，一本一本翻看。
第一本，写于谢盈时十六岁那年。
情窦初开的少女，在画室的玻璃窗后，看见了窗外注视着她的男孩。
谢倾这才晓得，连妈妈写日记的习惯，都是由白肃而来。
两人恋爱期间，谢盈时笔下皆是甜蜜。
可谢倾越看，越觉得心酸。