西燕宫门外老槐树的叶子刚有些发黄的迹象，天气还留着几分暑气，但风已经带了凉意。
沉之甯站在树荫下，日光透过树叶在她肩头落了一层细碎光斑，把那张素净的脸映得有些微微发亮。
很快便有宫人认出了她，连忙迎上前来，行了一礼后恭恭敬敬地引她至宫门内侧的轿辇旁。那是一顶小巧的青帷软轿，轿帘半卷着，像是早就备好了等什么人。
沉之甯看了一眼那顶轿辇，没有推辞，弯腰坐了进去。宫人放下轿帘，轿子便稳稳地抬了起来，沿着宫道向内走去。
青帷轿辇穿过廊道、走过庭院，一路往殿内方向行去，轿帘被秋日的风吹得微微卷起一角，露出她素白衣袖边缘的轮廓。
容允岺走在轿辇后面，隔着大约三五步的距离，不紧不慢地跟着那顶青帷软轿的节奏。
沉之甯从殿内出来的时候，天色已经近黄昏。她刚和家人叙过旧：沉之霁难得抽出半日陪她喝了一盏茶，何慕莲拉着她说了好一会儿话，沉绪也特意从书案前走出来，站在廊下和她聊了几句浮屠山上的事。那些话都不算长，却让她觉得离开西燕的那几年空档被什么又轻又暖的东西填满。
她走出殿门之后沿着御花园的石径慢慢走着，石径两侧的桂花已经开了几簇，香气被晚风揉散了浮在空气里。
她走了一段之后，脚步慢了下来，开口时声音被晚风吹得有些散，却还是清清楚楚地落进了身后那道影子的耳朵里：“温岺，西燕的事忙完了，你之后想去做什么？”
容允岺在她身后大约三五步的地方站着。他听见那句话的时候，目光从她素白的背影上微微抬了一下，落在她肩侧那根被晚风拂起的碎发上。他沉默了一会儿，这个问题的答案他其实早就想过了，可当这句话真正从她口中问出来的时候，他发现自己原先备好的那些答案忽然都变得有些远了。
“公主去哪，温岺就去哪。”
沉之甯站在老银杏树底下，秋风把几片半黄的叶子吹落下来，落在她肩头，又沿着素白衣料的纹路滑了下去。
过了片刻，她转过身来面对着他。晚风从两人之间穿过去，把她肩头那片没落下去的叶子轻轻吹落。月光从云层边缘渗出来，落在她脸上，照亮了她眼底那抹他从未见过的东西，是比决绝冷漠都更深沉更复杂的情绪，像是一口极深的井，月光照进去，却照不到底。
“温岺，”她说，“你不可能一辈子都跟着我。”
容允岺站在她面前，几步远的距离，月光把他们之间的空隙照得清清楚楚。他看着她，一时间没有理解那几个字的意思，又把那几个字反复咀嚼了几遍，才确认自己没有听错。
他张了张嘴，声音比方才低了一些：“…公主？”
沉之甯没有移开目光，“温岺，你跟了我这么多年。从西燕的御花园到浮屠山的山道，从监国的长夜到宫门外那棵老槐树底下，你一直跟着。从前我不记得你，你等着；后来我记起来了，你还是跟着。”
她顿了一下，“现在你该为自己活，做你想做的事。”
容允岺站在月光里，他有很多话想说，可那些话到了嘴边，却被她眼底那复杂沉重的东西堵住，她已经替他考虑过了他还没来得及考虑的所有事。
他站在月光里沉默了很久，久到风把他肩头落着的碎叶吹落了几片，久到他觉得自己应该开口了，却还不知道该说什么。
他最后开口时声音很轻，“…那公主希望我去做些什么？”
沉之甯看着他，月光把她眼底那层复杂情绪照得清清楚楚。“你虽然是从暗卫营出来的，可你执行过任务，去过很多地方。你应该比我更知道，外面有多好。”
“别被困在这里了，困一辈子。”
容允岺站在那里，喉结滚动了一下。他想说他从来就没有觉得那是困，想说跟着她走的那些路就是他想走的路，想说外面有多好他自己其实从来没有真正在意过。
可那些话全堵在喉咙口，像一堆被风吹乱的旧纸，怎么也理不出第一句来。
“公主…我，温岺不想走。”
他说完那句话的时候，感觉到自己的眼眶微微发酸。他站在月光里看着她，沉之甯站在老银杏树底下，素白衣裳被晚风吹动，几片半黄的叶子落在她脚边又旋开，她的身影在月光下格外清晰。
沉之甯没有躲开，也没有移开目光，“我知道，可你必须走。”
容允岺愣住了，他想从她眼睛里找出一丝迟疑、一丝松动、一点余地，可他什么都没找到。她看着他目光平静笃定，一条已经决定了流向的河，不会再因为两岸的风而改变方向。
“因为我不会回来了。”她说。月光落在她素白的衣襟上，把她肩头那层薄薄的晚风镀上了一层冷清亮的光。“浮屠山其实很远，一旦进去，可能几十几百年都不会下山。我等不到你，你也等不到我。
他当然知道，他知道她这一去，可能就是永别。他知道浮屠山不只是远而已，那是仙门，一旦踏入，便踏进了另一条时间的河流。她会活很久很久，久到他的头发白了、背佝偻了、牙齿松动了、连路都走不动了，她可能还是现在这副模样。
月光落在她身上，他看着那张他守了那么多年的脸，心里清清楚楚地知道：她说得对，他等不到她。
他也知道另一件事，他宁愿等。她活多久，他就等多久。她走多远，他的心就跟多远。他知道这些话他说不出口，说出来也没有用，因为她已经选了一条没有他的路。既然这样他可以走，他可以去做她希望他做的事，他可以离开她去过“自己的生活”。
但他会一直等着。等在她看不见的地方，等在她不知道的角落，等到他等不动了，等到他不能再等了，等到那抔黄土把他盖住。到了那时候，他会在那抔黄土底下，还是在等她。
他低垂着头，“…那公主希望我往哪走？”