宫门内那条青石道被昨夜的雨水洗得干干净净，沉绪走在最前面，步伐不急不慢。沉之霁跟在他身侧，低声说着北疆这些年的见闻，声音不大，偶尔被风带过来一两句断续的话音。
何慕莲落后了半步，侧过头看了一眼身旁的沉之甯，很自然地伸出手牵住了她的手。
沉之甯低下头，看着那只握住自己的手。何慕莲指尖有着经年习字留下的薄茧，温暖干爽，像一床晒过太阳的旧棉被，轻轻覆在她的手背上。
她想起自己七岁那年被送上浮屠山的时候，母亲也是这样牵着她的手，一路送到了山门外的石阶前，才松开。那时候她的手比现在小很多，被母亲的手整个包裹在掌心里。后来她在山上待了十年，下山后又失了忆，回宫后也总是隔着君臣的距离与母亲相对而坐。
她慢慢收拢手指，轻轻回握了一下。何慕莲握得更紧了一点点，两人就这样并肩走着，手牵着手，走在宫道中央。日光从廊檐边缘斜斜地落下来，把她们的身影拉成两道挨得很近的影子。
“之之的手比从前凉了些。”
沉之甯侧过头看了一眼母亲，何慕莲正看向前方走在廊下的沉绪和沉之霁的背影，她的侧脸在日光里显得比记忆中柔和了一些，眼尾多了两道被岁月和远路慢慢描上去的细细纹路。
她嘴角带着的弧度被日光照暖了，牵着沉之甯的手，像是要把这分开时日一点点走回来。
“是有些凉。母后牵一会儿就暖了。”她收回目光，低下头看着自己与母亲交握的手，觉得这双手的温度，比浮屠山山风、比西燕旧宫廊下的风都暖。
廊下的风轻轻吹过来，带着秋日里干爽的凉意，把何慕莲披风边缘的细碎流苏吹得微微晃动。
她牵着沉之甯的手走了一段，脚步比方才慢了一些，斟酌片刻她开口，“之之，这几年…可辛苦？”
“辛苦倒谈不上。只是事情多，有时候忙起来，会忘了吃饭。”她顿了一下，“不过皇兄回来了，以后这些事就不用我来操心了。也不算白辛苦。”
何慕莲指腹在她手背上极轻地摩挲了一下，沉之甯侧过头看了母亲一眼，看见她微垂的眼睫在日光里投下一小片淡青色的影。
她收回目光，问：“母后呢？这几年游山，可开心？”
“山水是好看的。看过很多从前只在书里见过的景色，见过许多没见过的人，走过许多没走过的路。”何慕莲顿了顿，“可是走到哪里，都会想之之在家里怎么样了，你皇兄在北疆好不好。想你们有没有按时吃饭，天冷了有没有添衣裳。”
她说到最后一句话的时候，语气里多了淡淡笑意，明知道孩子已经长大了却还是忍不住会想那些细碎小事。
沉之甯低下头，她知道母后说的那些话：那些山水、那些路、那些她走过的风景其实都只是铺垫。她真正想说的，是最后那句“想你们”。是想之之了，是想之霁了，是走过了那么远的路之后才发现，最想看的风景还是家门口那棵银杏树下的身影。
她知道，她一直都知道。
“那现在看到了。我和皇兄都在这里，都好好的。”
“是，看到了。”何慕莲垂眸，“可过几日，之之又要回浮屠山了。”
她说得轻，不想把那句话说出太重的分量。可那句话说出口之后，廊下的风似乎也变得慢了一些。
“浮屠山不远。”
何慕莲弯了一下嘴角，“是，不远。可再近的路，也要走一段才能到。”
“母后，你是想我留下吗？”
何慕莲没有立刻回答，她牵着沉之甯的手，走过了廊下最后一级台阶，才停下步子侧过头来看她。
“之之，母后自然是想的。想你在身边，想你偶尔能回来吃顿饭，想你不用一个人在那里。可浮屠山，才是你该在的地方。”
沉之甯安静地听着，日光落在她们之间，把何慕莲鬓边那几缕被风拂起的碎发照得微微发亮。她沉默了一瞬，然后极轻地环住了何慕莲的肩膀，贴在母亲耳侧说：“我会常回来。”
何慕莲抬起手，轻轻覆在沉之甯的后背上轻轻拍了拍，像很久以前她哄小时候的之之午睡时那样。
片刻，何慕莲退后半步，目光落在沉之甯脸上，把方才那段安静的话也在心里收好。
秋日的风从廊下穿过来，她开口时声音已经恢复了那温温的调子，“之之准备了什么饭菜？母后一路回来，倒真有些饿了。”
沉之甯微微弯了一下嘴角，“御膳房备了母后爱吃的桂花藕粉羹，还有父皇从前说过的那道芙蓉鱼片。皇兄特意吩咐了，加了一道北疆带回来的羊肉锅子，说是让父皇尝尝不一样的风味。”
何慕莲闻言，眉眼间那道淡淡的弧度又深了一分，“羊肉锅子？你皇兄倒是会想。”
沉之甯偏过头看着她，日光落她侧脸上，把那一层浅淡的笑意镀得暖暖的：“御膳房还做了糖藕。我让他们照母后从前做的那样，多放了一勺桂花酱。”
何慕莲笑着摇了摇头，重新牵起沉之甯的手，带着她往廊道更深处的殿内走去：“走吧，别让饭菜凉了。”
廊道尽头，沉绪和沉之霁已经站在偏殿门口了。秋日的暖阳从敞开的殿门涌进，在石阶前铺了一地温润的金色。
沉之霁侧身靠在门框边，双臂抱在胸前，正和沉绪说着什么，说到一半目光刚好落在廊道那端缓缓走来的两个人影上。他顿了一下，朝何慕莲和沉之甯的方向抬了抬下巴，嘴角一弯：“父皇，你看，咱们等了大半天，之之和母后她们倒是一路牵着手慢慢走过来的。”
沉绪顺着他的目光看过去，看见何慕莲牵着沉之甯的手，两个人并肩走在廊下的日光里，披风边缘被风吹得微微晃动。
等她们走近了，他才开口，带着一种人到中年之后特有的闲适：“怎么，菜都快凉了，你们在廊下聊什么聊得这样久？”