于沉甯慢慢直起腰。她站在那里，浑身是血。衣服是血的，围裙是血的，手是血的，脸上不知道什么时候蹭了一道血痕，从颧骨一直拉到下巴。血已经干了，变成暗褐色，像一道疤。
她的手指在发抖，是用力过度的肌肉疲劳。她的手指维持同一个姿势太久了，肌肉僵硬得几乎失去知觉，关节像生锈了一样，弯一下都疼。
她的后背湿透了，贴身的褂子黏在皮肤上，冰冰凉的。她的腿也有点发软，膝盖微微发颤，像是站久了的人突然放松下来，身体在跟她抗议。
她弯下腰，拿起碗里的那颗子弹，对着油灯的光看了看。子弹已经变形了，但她还是能看出它的口径、它的形状、它的材质。
不是猎枪的子弹，是军用的。
于沉甯把子弹放在桌上，用一块布盖住。
她走到灶房，打了一盆温水，端回来。她把毛巾浸湿，拧干，开始清理容允岺身上的血迹。
于沉甯用毛巾按住了他唇上那道伤口，“你咬自己干什么？不是给你木头了吗？”
容允岺没有回答。
于沉甯把毛巾放回水盆里，水已经变成了粉红色。她拧干了毛巾，继续擦他的脖子、肩膀、胸口、手臂。
还活着。
于沉甯在心里把这几个字念了一遍。
她把毛巾放进盆里，端着盆站起来。她的腿还是软的，膝盖还是发颤的，但她站得很直，走得也很稳。
走到门口的时候，容允岺忽然开口了。
“沉甯。”
于沉甯停下来，没有回头。
“谢谢。”他说。
“睡吧，明天还要见人。”
她端着盆出去了。
水倒掉了，盆洗干净了，放在墙角晾着。手术用的东西一样一样洗刷干净，用开水烫过，用布擦干，放回灶台底下的暗格里。碗柜里那碗子弹，她用布盖了三层，塞到了暗格的最深处。
于沉甯在灶房的小板凳上坐下来，看着灶膛里的余烬。火已经灭了，只剩下暗红色的炭火，一点一点地变暗，一点一点地变凉。
她把手伸到灶膛口，感受着最后一点余温。
手指还在抖。
她把手握成拳头，放在膝盖上，不让它抖。
但拳头也在抖。从指尖到手腕，从手腕到手臂，整条胳膊都在微微发颤，像冬天站在风口里的人，怎么都停不下来。
她盯着自己的手看了很久。这双手，半个时辰前切开了人的皮肉，探进了人的腹腔，从骨头缝里把一颗子弹夹了出来。她做这些事的时候，手稳得像石头做的，一刀都没有偏，一下都没有抖。
现在手术做完了，人缝好了，血止住了，子弹取出来了。手却开始抖了。
于沉甯把手翻过来，看着掌心。掌心里全是干了的血迹，指甲缝里塞着黑色的碎肉和药膏的残渣，怎么洗都洗不干净。她把手指一根一根地伸开，又一根一根地握紧，像在确认这双手还是自己的。
她忽然觉得一阵后怕。不是害怕手术本身。手术的时候她什么都不怕，脑子里只有下一步——消毒、切开、探入、夹出、止血、缝合。每做完一步，就想下一步，一步接一步，没有时间害怕。
现在做完了，所有步骤都走完了。子弹在碗里，人在床上躺着，呼吸平稳，心跳正常，没有大出血，没有感染迹象。一切都很顺利，比她预想的还要顺利。
但她怕了。
她怕的不是手术失败，是“万一”。
万一她的刀切深了一分，切到了不该切的地方呢？万一镊子滑了一下，子弹掉回去，再也夹不出来了呢？万一止血没止住，血一直流，她按不住呢？
万一……每个万一都像一根针，扎在她心上。她做手术的时候一根都没感觉到，现在做完了，所有的针一起扎了下来。
于沉甯低下头，把脸埋进手心里。掌心的血腥味钻进鼻子里，又腥又涩，像生锈的铁。
她娘教她缝合的时候，她才十四岁。她娘说：“沉甯，你手稳，天生是干这行的料。”她高兴了好几天，觉得自己很了不起。
后来她给兔子取弹片，给狗缝合伤口，给自己割掉过脚底的鸡眼。每一次都很顺利，每一次她都觉得自己进步了，离“真正的医生”更近了一步。
但那些都是兔子，是狗，今天是第一次给人做。
她渴望过这一天，她幻想过很多次，她的手稳得像她娘一样，一刀下去，不偏不倚，病人醒来说“谢谢你，于大夫”。
她觉得自己准备好了，等这一天等了很久了。但真的做完了，她才发现，她没有准备好。
不是技术没准备好。是心没准备好。
她不知道给人做手术和给兔子做手术的区别在哪里。现在她知道了，区别不在手术台上，在手术台下面。给兔子做手术，做完了就做完了，兔子活了，你高兴；兔子死了，你难过一会儿，然后就算了。
给人做手术，做完了，人活着，不是高兴，而是后怕。后怕自己差点杀了一个人。
于沉甯抬起头，看着灶膛里的余烬。炭火已经快灭了，只剩下几点暗红色的光，像天上的星星掉进了灶灰里，一闪一闪的，快要熄了。
她忽然觉得眼睛发酸，但她不会哭。她于沉甯这辈子只在娘的坟前哭过一次，哭完了就再也没哭过。但此时此刻她的眼眶是热的，鼻子是酸的，喉咙是紧的，像有一团棉花堵在那里，咽不下去吐不出来。
她吸了一下鼻子，把那团棉花硬吞了下去。
眼泪没有掉下来，她不允许自己哭。
她站起来，走到水缸边，舀了一瓢水，浇在手上。水很凉，凉意从指尖窜上来，顺着胳膊爬到肩膀，激得她整个人都清醒了几分。
于沉甯把手从水瓢里抽出来，甩了甩手上的水，站直了身子。
灶膛里的余烬彻底灭了，整个灶房冷得像地窖。她低头盯着自己那双手看了几秒。
然后她抬起头，对着灶房的天花板，把那句话说出了声。
“于沉甯，你今天救了一个人。”
声音不大，但在空旷的灶房里显得格外清晰。
她顿了顿，又补了一句，“你是好样的。”