在民国末年的江南小镇，有一座被岁月遗忘的古老宅院，宅院的主人早已不知去向，只留下一串串关于午夜猫头鹰笑声的离奇传说。这故事，始于一个风雨交加的夜晚，镇上的老人总爱围坐在炉火旁，讲述那件让人毛骨悚然的往事。
那年秋天，镇上来了一位年轻的书生，名叫李文远，因家族变故，孤身一人投奔远方亲戚，暂时栖身于这座荒废的古宅。古宅位于镇郊，四周林木茂密，每当夜幕降临，便有猫头鹰的叫声在枝头回荡，显得格外凄厉，恍然听好像是猫头鹰在笑一样。
起初，李文远并未在意这些晚上的自然之声，因为从小到大好似这种声音在野外都能听见，然后事情在这一刻发生了改变，在一个风雨交加的夜晚，他在烛光微弱的跳动中苦读至半夜，忽闻窗外传来一阵异样的笑声，那笑声尖锐且带着一种说不出的诡异，仿佛穿透了雨声，直击耳膜。他惊讶地发现，那声音竟然与猫头鹰的啼鸣交织在一起，形成了一种难以言喻的恐怖旋律，这也让他读书的兴致消失，那声音盘绕脑海中挥之不去，怎么也无法短暂的从脑海中消除。
接下来的几晚，每当子时刚过，那诡异的笑声便会准时响起，而且一次比一次清晰，一次比一次接近。李文远开始夜不能寐，心中充满了疑惑与恐惧。他决定探明真相，于是，一个无月之夜，他手持油灯，悄悄步入了后院的密林。
林中，雾气缭绕，猫头鹰的叫声更加频繁，仿佛在指引他前行。走至一片开阔之地，李文远愕然发现，一棵古老的槐树下，一只巨大的猫头鹰正立于枝头，而那令人胆寒的笑声竟是从它口中发出。更令他震惊的是，猫头鹰的眼中闪烁着不属于鸟类的智慧光芒，仿佛能洞悉人心。
就在他愣神之际，猫头鹰突然开口说话了，声音沙哑而古老：“年轻人，你可知我为何在此？这里曾是我家，我是这家的女主人，因遭人背叛，含冤而死，化作猫头鹰，夜夜守候，只为等待真相大白的一日。”
原来，这古宅曾有一位美丽而善良的女主人，因被奸人陷害，冤魂不散，借助猫头鹰之身，夜夜悲鸣，希望有人能发现她的冤屈，还她清白。李文远听罢，内心震撼，决定帮助这位可怜的亡魂。
他查阅古籍，走访乡邻，终于找到了当年的线索，揭露了那桩陈年旧案。真相大白之后，古宅中的怪事也随之消失，那夜半猫头鹰的笑声再未响起。人们说，女主人的亡魂得到了安息，而那只巨大的猫头鹰也在一个晴朗的早晨，飞向了天空深处，从此再无踪迹。
自那以后，李文远在镇上留下了美谈，而古宅也重新焕发了生机，成为了一个供人凭吊的景点。每当夜深人静，偶尔还能听到微弱的猫头鹰叫声，但那不再是悲鸣，而是仿佛在诉说着一个关于正义终将战胜邪恶的故事。